Escombros de Plumas

Recuerdos

2011-12-14T04:03:00.000-08:00

La angustia volvió a Carmela. Está lloviendo. Llueve igual que aquel día de diciembre en que las gotas compactas como caramelos cristal parecieron salvar su vida. Moría de calor, o de frío, entre esos brazos que apretaban sus senos. La delicia de la angustia está otra vez para recordarle que el pasado no existe, que lo que fue está en el presente. La convivencia con la historia es el talón de Aquiles del New Age y de ella y de todos los demás que jamás podrán dejar de haber sido. El olor a tierra abre sus orificios y quiere escupir el cuerpo por la boca. Lo odia. Puede ver su vientre aplastado contra su cara de nena. Blanca, Carmela reza. No quiere recordar ya aquella pelea por espantar el arrebato jadeante del hombre susurrando incongruencias mientras ella, empastada de asco, balbucea algo que procure el final. Carmela quiere tomar el té, comer galletitas de avena miel y pasas y sin embargo, vuelve. Sigue escupiendo. Teje para los pobres porque, la verdad es, le teme el karma. Teje con fuerza, apretando los puntos, arruinando la belleza del tejido como cada vez que recuerda las gotas inundando aquel pozo, ahogándolo. Carmela tiene sed, siempre tiene sed y es por ese dato objetivo que cree que la subjetividad es una ironía. Sabe que no es ella, ni fue él, un miembro subjetivo del planeta. Lo que sucede, no siempre conviene. Lo que sucede, simplemente, significa. Carmela camina hasta la cocina y toma una jarra. Está llena de burbujas. La jarra, ella y la tierra afuera. Bebe un vaso. Bebe otro. Bebe cuatro vasos de agua y vuelve al living. Ni la televisión ni el tejido quitan de encima la cara de aquel hombre que parecía muerto antes de estarlo, cuando, sedado, se hundía en un rincón de su jardín. Esa tarde de verano quiso que lloviera más. No le importaron, siquiera, sus zapatos de taco marrón. Deseaba ver el pozo rebalsar, deseaba no volver a ver aquellas nalgas de triple pliego caminar sudorosas hacia el baño. Mira por la ventana. Le pide a una mosca posada entre la puerta y el mosquitero que vuele. Pero la mosca sigue ahí, igual que ella, resguardándose de la tormenta; le pide a la lluvia que pare. Pero la lluvia es una cascada de monedas. De pronto son dos las moscas sobre el mosquitero y ella les dice que no quiere acordarse más. Por favor, quiten a la lluvia. Pero en su casa de campo, nadie la escucha. Las moscas copulan, hermosas. Carmela las mira, les pide perdón y golpea la ventana. Las moscas vuelan. Gira veloz para ver el living detrás de sí. Sigue sola. Vuelve a mirar a través la ventana. Muda, patea el zócalo, se sienta en el piso y entonces escucha a alguien que parece venir de su propio cuerpo, decir que lo que pasa, Carmela, es que el recuerdo es la consecuencia principal de vivir.

Reseñas recomendadas

2011-12-13T11:51:00.001-08:00

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Orhan-Pamuk-Museo-inocencia_0_603539758.html

-Cuando uno relee una novela...bueno, primero te das cuenta de que son, por ejemplo, ochocientas páginas. En una segunda lectura, tal vez relees sólo unas cuantas de esas páginas. Y te vas dando cuenta de que la mayoría de las cosas que lees en una novela te las olvidas. Pero te quedas con una impresión. La alegría. El gozo. La sensación de descubrimiento que esa novela te dio. Muchos de los detalles se olvidan. La segunda vez que lees la novela prestas atención a otros detalles. La primera vez estás atento a lo que va a pasar, a quién se va a casar con quién. En cuanto uno más lee una novela más le presta atención a las cosas finas. Por ejemplo, el bolso pequeño rojo que Anna Karenina lleva con ella al principio de la novela o al fin de la novela cuando está a punto de suicidarse. Releer es ver cosas diferentes cada vez. Y, por supuesto, somos felices cuando vemos y encontramos estas cosas. Comenzamos a hablar con el libro. Me importa mucho la relectura porque redescubro el libro pero también porque me doy cuenta de cómo yo también he cambiado. En mi juventud leía como un animal hambriento que se devoraba todo. Sólo para tener una idea de lo que estaba pasando en el mundo. Ahora, más tarde en la vida, leo más lento y le presto atención a detalles mínimos, pequeñas coincidencias; le presto más atención a objetos y colores.

Tan Bionica en Bacanal

2011-12-08T14:41:00.000-08:00

Un hombre

2011-12-05T18:30:00.000-08:00

Menos me seduce tu inteligente manera de explicármelo todo, que tu deseo por conocer mi opinión. No es tanto que me vuelvan tierna tus caricias dominantes, son más bien tus ojos, cerrados, mirándome así. No son ni tus certezas, ni tu compañía tándem distante y cercana; avasallante, imperativa y comprensiva, lo que me conquista de vos. No. Es mucho más tu risa cuando perdés. No son ni tus sorpresas, ni es tu convicción; no es la corona con la que me corres lo que me lleva a tu cama cada noche... incluso esta noche. Es, en todo caso, la inevitable elección. No era el lugar, no era el momento. No estábamos de acuerdo ni con tu pragmatismo ni con mi devoción. Eramos vos, yo y esta felicidad. Te lo digo a vos, que podrías ser el hombre ideal para cualquier mujer. Y, sin embargo, lo fuiste para mí.

No podemos dejar de recomendarlo

2011-11-22T09:59:00.000-08:00

http://bonk.com.ar/tp/daily/1874/dailies

En busca de lo irreversible

2011-11-05T14:38:00.000-07:00

La idea de la pareja intelectual está terminada. Hay un hombre que no conoce a Bukowski durmiendo en mi cama, y creo que ayer me dejó embarazada. Creo que tengo un hijo en el vientre y creo que es mujer. Todo lo que no soy es historia. El suicidio ya no me parece una opción, tampoco el aborto. Son ese tipo de decisiones que se pueden tomar antes de los 25. Después pasan a ser determinaciones cobardes y desalineadas. Y en eso sí tengo congruencia: no soy cobarde ni quería serlo.

Corro su pierna de encima de mi panza y lo empujo hacia el otro lado de la cama. Salgo del rulo de las sábanas y escucho que me llama. No tengo ganas de responder así que no lo hago. Sé que tengo que hacerme cargo de él, incluso más que de la china que se acomoda adentro como si este cuerpo que habita esta casa fuera un lugar seguro. Intento desenroscar un tarro de jalea de membrillo. Pongo agua a calentar y me apoyo de espaldas contra la mesada, dispuesta a pensar en qué hacer. Y sin embargo solo puedo pensar en que no entiendo por qué cierran tan fuerte los frascos y recuerdo: es por ese tipo de situaciones que a veces pienso en que quiero un hombre como el que duerme en mi cama, que arregla mi auto, pone estantes y me dice entre risas: “No tomes más, hermosa”.

Estoy segura de que si voy y lo despierto y le pido que abra el maldito frasco, él lo va a hacer. Y además va a exprimir las naranjas. Porque él me ama hasta ese punto tan doloroso y puto del amor de saber y aceptar que, sin embargo, yo a veces lo elijo.

Y tenemos piel. Realmente tengo ganas de cogérmelo casi todo el tiempo. Y lo hacemos y él es generoso: jamás termina sin mí. Y si no puedo, él tampoco quiere. Le insisto en que está bien que él goce y que yo después porque eso sí puedo prometerle: nos vamos a volver a ver.

Lu dice que tengo suerte de que me quiera tanto. Yo digo que suerte es otra cosa. Yo que pensaba en un hombre sentado al lado de un hogar, leyendo Pynchon, masturbándose delante mío mientras escribo mi obra maestra. ¿Y ahora qué hago con la negación que me sostenía?, me pregunto y Dios mío, al menos consigo abrir ese frasco.

Entonces saco pan, lo pongo en la tostadora; bajo la intensidad del fuego y silbo. Debería ser más romántica, pienso. Salgo. Compro cereales. Lu dice que tengo que hacer el esfuerzo. Pero yo no era de las que hacen esfuerzos. No creía ni en esfuerzos ni en merecimientos. Pero vuelvo. Preparo el mate, acomodo la bandeja. Dejo el desayuno sobre la mesa del televisor, corro las sábanas y lo miro. No me gusta, pienso. Y lo miro. Tiene ese lunar, y lo miro, aunque tal vez algo lo quiero, y lo miro. Mirar mirar mirar, querer... El me ama y Lu dice y lo que Lu dice me hace mirarlo y sí, lo quiero. Lo destierro de su inconsciencia y le pido que entre, que no piense. Y acaba, otra vez, adentro mío. Otra vez, ya sin preguntar. Faltaba que no me tuviera tanto respeto y me dejara mirarlo para descubrir que lo irreversible estaba, ya, del otro lado. "Fran: estoy embarazada".

Desovar

2011-10-02T17:30:00.000-07:00

Te suelto

Y empujo

Como la montaña a la roca.

Te lloro

Y expulso

Como las nubes al pasado.

Te pienso

Y veo

A un hombre imperfecto,

Al seductor que golpea a la mujer que lo mira.

(El vaciador de mi tesoro:

el vaciador de las palabras).

Te silencio

Y abandono,

En mi tumba de los sábados,

Como al libro inentendido,

Sobre la mesa de dormir.

(¡Estábamos llenos de años

para descuidar la ilusión!)

Te acompaño

Y libero,

Como el tortugo a su tortuga

Antes de parir.

Voy como ella a desovar

En la costa en que nací.

(Hoy ya no te elijo.

-Hoy-

Morí.

-Hoy-

Vive alguien más).

De qué hablamos las de nuestro tipo

2011-09-04T10:31:00.000-07:00

Discutíamos acerca de tener hijos, de cuándo, de con quién. De por qué los tendríamos y por qué no, si es que acaso pudiéramos decir no y esa categorización tuviera un sentido en el porvenir. De cuándo es el momento, ¿lo más inteligente es esperar a amar? ¿O hay que elegir simplemente a un buen padre? ¿Acaso importa la inteligencia si consideramos el constante desconocimiento del devenir? De si el sueño por el sueño en sí es capricho, o si la única válida es la opción que soñamos. Del pragmatismo como atributo o pecado. Discutimos durante cuatro termos de mate. Por momentos nos enojamos y burlamos y pedimos perdón. Llegamos a considerar que como punto en común, en definitiva, todas queríamos un ideal, que no es otra cosa que exigirle a nuestras ideas. Y ahí radican las benditas distancias. Es que cada cual piensa desde su propia decodificación. También estuvimos de acuerdo en que la opinión de los hombres –que tomaban Fernet y jugaban PlayStation- no cuenta en nuestra feminidad y maternidad. Ellos son espectadores. Espectadores culpables. Espectadores en fin.

Somos mujeres solteras (digo sin marido), no tenemos treinta pero casi, sí belleza y aprehensión hacia nuestra independencia y eso nos agrupa en una tipología. De nuestro tipo hablo y el problema con nosotras, ahora, no son los treinta sino que queremos tantas cosas que: ¡hagámonos cargo! Pensar en consecuencia, dije, y ser pragmáticas. Eso es una idea. El amor es algo y el amor es otra cosa: el amor es uno y el amor es otro. Y hay un amor posible de ser ejercido. Y un amor arreador de destrucción, que no se ejerce, se padece. Y en tanto esto, esto de ser madres, dar vida no fecunda con la parálisis.

Entonces aparece la pregunta de lo que conviene, con su consecuente: hay que elegir. Con quién y algo más: ¿qué hacer con la demora? Si acaso el hecho de tener un hijo es un deseo –cosa que solo podemos intuir, porque ya entendimos que todo está en movimiento, minuto a hora- tenemos que decidir (en la medida de las posibilidades, no hablaremos ahora de salvedades al pie), cuándo hacerlo si es que acaso, además de ser madres, queremos seguir siendo mujeres, excitarnos con la imagen de nuestro cuerpo, expandir nuestras capacidades y quedarnos lo más lejos posible de la sensación –promulgada históricamente por los espectadores- de tener nuestra vida acabada inmediatamente después de haber creado una nueva vida.

Porque ok, estamos atemorizadas. La idea de perder nuestra belleza nos devora. Y entonces postergamos. ¿Pero no es acaso peor si tenemos en cuenta que cuanto más grandes quedemos embarazadas, el cuerpo tardará más en reconstruirse y si lo hiciéramos hoy, entonces estaríamos entrando en una reaparición al universo de féminas, cercanas a los 35 años, con una todavía posible belleza? Y si en cambio demoramos el hecho de la trascendencia, el escenario puramente femenino se extiende de momento, pero llegado el suceso estaremos frente a un final prácticamente evidente, y lo que es un anexo no menor: ¿cómo atravesaremos la mirada de los espectadores, que van colocando a la mujer en distintas categorías según el paso de su edad y su sí o no condición de madres? ¿Dónde estará puesto entonces nuestro lugar de belleza del etc. maternal? Lejos, más lejos de la juventud y nosotras ya lo sabemos: a menos que la sabiduría baje de la bolsa amniótica, eso significa la catástrofe.

Discutíamos entonces acerca de la posibilidad de seguir siendo mujeres, después de haber sido madres o de ser mujeres lo máximo posible, hasta ser madres. De qué hombre debe ser elegido, y disculpen la mercantilización de sus pelotas. Y mientras algunas dicen que tienen esperanza de volver a sentir el amor sobre natural para dar el paso, otras, tal vez y aunque a simple vista parezca paradójico, con más amor hacia la vida lunga, señalan el espejo, abren sus piernas y hacen el trabajo de aprovechar el momento productivo, para extender exactamente la misma ilusión, durante el mayor tiempo posible.

Ellos

2011-08-11T20:52:00.000-07:00

Me gustan los hombres que se obsesionan con la piel. Que juegan con sus yemas. Es que son ellos quienes despiertan mi feminidad, quienes boicotean esta corta aptitud neurótica para la entrega; quienes zambullen sus plácidas narices en el centro creador de aromas; ellos, los ángeles que acuñan agua en el desierto de esas noches refugio de mi desnudez. Me gustan los hombres que toman las transversales, las marcas; me gustan las cicatrices, la lentitud de sus caricias al ritmo del fuego. Me gustan los hombres que no le temen al cuerpo. Los hombres suaves, lentos, los que tienen pausa. Los hombres que abren mis piernas mostrándome el erótico reflejo de mi cuerpo bajo sus ojos. Que apagan la oscuridad, que encienden la luz más distante; los que miran sin atravesar, ellos, los que en cambio esperan la lluvia ácida y confían en el poder del cíclope en conquista, en el ambiente, en el silencio sagrado; que entienden, estos ángeles, que necesitamos besarnos y crearnos íntimos: doblarnos y entonces sentirnos la más hermosa criatura de la noche para, sí, latiendo entre manos, penetrar en la escena con una corona irreversible.

Las flores de algún balcón

2011-07-18T19:37:00.000-07:00

Si pienso en cambiar mis reglas más profundas, ajustarlas al avance del tiempo -leamos experiencia-, digo amoldarme a las secuelas del ya lo vi y ensayar un faraónico he aprendido, entonces arriesgo, un poco, resigno y vuelvo a dar; si pienso en seguir bajo mi bandera, dejándola imperar como trono al rey, digo abastecerme del a mí de acá no me bajan porque antes que cansada, muerta, entonces también arriesgo, un poco, me resigno y, con el mismo mazo, vuelvo a dar; si pienso en dejarlo ser y hago de los tiempos que son ciclos de la luna una ley, digo, de acuerdo a Rilke que pensó: deje que la vida trascurra. Créame: la vida tiene razón, en todos los casos, entonces no arriesgo en la pulsión de decidir, sí arriesgo ante esta decisión, resigno algunas posibilidades concretamente deseadas, y ninguna otra más, y sigo dando. Si, con todo, elijo suponer que mientras haya música y haya sangre y haya héroes y haya dramas, digo dramáticos, haya pobres artesanos del silencio ficticio, poetas que copiar, películas ahí, diálogos que ensayar, historias sin contar, celos que reconocer, mientras haya aunque sea una esperanza rota habrá siguiente, entonces creo que me seguiré preguntando, desde cualquiera de los balcones que cuelgan de este cálido laberinto, qué resignar, qué hay que arriesgar para llegar a ser y digo entonces: ¿ser qué?

Volver, no siempre es volver

2011-07-10T16:54:00.000-07:00

Por qué estos nervios. Si es solo una más de una secuencia conocida. Por qué esta ansiedad. ¿Tan corroída estaré? ¿Será una premonición? ¿Un sentimiento de culpa? Esperé su llamado en medio de esas preguntas monologas que funcionan como cadena alimenticia: devorando la cola de la más pequeña mientras que la siguiente es devorada por su posterior; esas preguntas que no acaban en ningún porvenir, las que están para marear y detenernos y a las que damos existencia por esa necesidad de intentar anular a nuestro primer respondedor. Sentía como una ansiedad amorosa. Su cara no es por mí. Solo estoy esperando detrás de la línea roja. No hay drogas, no hay armas. No robé. No insulté. No me quiero quedar. Esperaba a que ella, sin mirarme como hacía con los demás, diera la indicación mediando un gesto limpio con su mano de leche y oro negro para que avanzara y pudiera, al cabo, pellizcar mi frente con su mirada. Buenas noches; buenas noches. Documentos, por favor. Sí. ¿Motivo de su visita? Placer y curiosidad. ¿Así que otra argentina curiosa? Sí, argentina. Bienvenida a La Habana. Gracias. Porque tantas veces había querido ver a la Cuba de Fidel; tantas veces me habían hablado del país de la revolución que persiste, tanto había leído, en mi época ya añeja de ideales, que lo que sucedía era, al menos para mi posible estado de consciencia, la materialización de eso que llamamos rotundamente Un Sueño. Y entonces yo, que creía que lo que se imagina cuando es finalmente soñado acaba con la fantasía, tuve que callar y volver a otro, algún otro punto de fuga. Yo, que creía en las bolitas de mierda del aburrimiento que conlleva cierta edad después de la que, por haber visto ya varias cosas e, incluso, haberlas repetido, quedaba como opción la búsqueda de una tranquilidad espiritual, o la maternidad y su trascendencia, en La Habana tuve que atragantar mi especie y purgarme de ron, amor y sal. ¿Qué hiciste, La Habana, entera Cuba, con mis espejos y con las pocas ideas que quedaban sin cuestionar? Mataste mi admiración hacia tu revolución, es cierto, pero en cambio me convenciste en la fe. De gentes. No quiero que seas mi espejo, sino el cristal que miro de lejos. Y no tengo frío, cuando pienso en él. Ay, Leonel, después de aquella noche de Malecón, todavía guardaba respeto a la advertencia: no hablar con los cubanos, solo quieren tu plata, un trago, o casarse con vos. Sabés entender. Llevo reloj, aunque por entera pensé: para qué quería hablar yo con él, si no era por algo a cambio, en todo caso, también. Caminamos noche y es isla, imaginen, no hay fin sino eternidad. Entre su edad que a pesar de todo era la misma que la mía, el hombre bajó de la patrulla y le pidió identificación. ¡Ay, Leonel! ¿Qué hizo Leonel? Señorita, quédese tranquila, es un control, los estábamos siguiendo por las cámaras y ahí nomás, como caña al pez, sacó sus esposas, lo giró y ¡Ay, Leonel! Ya estabas apresado. Vi tus ojos navegar detrás de un rojo que entendí en tristeza, pero mi reloj de ciudad mandaba: es vergüenza, tiene vergüenza, su mentira fue jaqueada. ¿En qué andarás, Leonel? De detrás del vidrio gastado, moviste tus labios soltando un murmullo que no escuché. Te pedí que repitieras, pero el vidrio del carro policial no se mueve. Bajé un pie del cordón, sostuve mi peso con una mano sobre el cristal, acerqué mi oído y de nuevo no pude escuchar y sin embargo ver, descreída todavía, el camino de tu mano yendo a apoyarse contra la mía. Y entendí tus ojos, sentí tu bronca, a pesar de la frontera que fue el vidrio de aquel móvil, entre vos y yo. ¡El Panóptico también es comunista, demonios! En Cuba está prohibido que los cubanos hablen con los turistas. Porque ellos son cubanos y nosotros, turistas. Pero no crean, imperialistas, esto no es un derechazo hacia ustedes. En todo caso, no voy a hablar de política, es que no entiendo nada, nada más que a Leonel y a sus ojos que soltaron por 10 CUC, y desde entonces, caminamos juntos con metros de distancia. Y lo enseñé a Kenya que mientras dibujaba líneas en mi cabeza, trenzas cocidas igualitas a las de su hija, riendo sobre mi regazo, me regaló mi primer y certero deseo de amamantar. Brindó y me dijo: “Por nuestra amistad”. Y le dije: "Ja". Su simpleza es su regalo y el mío, un frasco de shampoo. ¿Dónde estará la libertad? Dijo: juegas con las cartas marcadas y se rió de mí. Me mostraste tu ron, tus habanos; me mostraste el alfeizar de mi rendición y me recordaste la letra de mi primera filosofía: el que abandona, no tiene premio. Me corriste, me cantaste, me hiciste bajar las cartas; me ganaste, me sentiste hermosa, me conquistaste, me emocionaste, me hiciste la hembra que le dicen y tanto que renegué: una hembra de deseo, de fuerza caribeña, me corriste la coma… Cuba, este cartón se metió en tu mar. Solo espero no estar debiendo estas arrugas -¡oh argentinidad!- sino ya haberlas pagado.

De nuestras caras

2011-06-03T17:24:00.000-07:00

Quién sos, si te es imposible replicar. Si sonás en otras voces y, sin embargo, en vos está el que habla. Si perdés el control y cambiás de piel. Quién sos. Si intentás disimular. Si incluso a veces depende de los demás. Cuál de todos los que podés ser, es el que sos.

Escribir

2011-05-26T15:40:00.000-07:00

Hay cosas que suenan cliché, o mejor, que son cliché, pero que no por repetidas amansan el efecto. Cuando era chica, mi mamá me decía que no importaba en qué, pero que intentara ser la mejor en algo. Sabemos que hay un momento de la vida en que lo que dicen los padres suena a tedio. Solo porque son grandes y no entienden. Creemos que no saben, que siempre fueron grandes, que nuestro universo les es totalmente desconocido y allá su madurez. Está bien, está bien, ma, decís. A otra cosa. Pasó el tiempo que siempre son años, y conocí en un taller al escritor Esteban Schmidt, quien volvió con lo mismo: tenés que concentrarte en una cosa y desarrollarla. Y esta vez escuché. Lo cual, por supuesto, me complicó la vida. Siempre supuse que mi “cosa” era escribir. Al menos ahí está el único placer que se sostiene y me parece importante. Tengo que sentirme importante, y lo de escritora suena bien. ¿Quién no quiere conocer a un escritor? Se supone que los escritores dicen cosas interesantes, que ven la vida con una mirada trascendente; escupitajean (si acaso existiera la palabra) la realidad evidente para inspeccionar el moco. Y sigue sonando bien. Y en definitiva, lo que queremos es que nos quieran. Es nuestra ley. Están los mejores sobrevivientes; se apuntan buenos lápices de victoria los más sufridos, las mejores víctimas de dramas novelescos y los bondadosos de la especie, infiltrados del cielo, cumplen la proeza sin enfrentarse a contestatarios. Y los demás, los que ni padecimos desmanes ni cobijamos perros o adultos rezagados por el sistema, ¿qué hacemos? Algunos tocan la guitarra, otros tal vez practican yoga, y están esos que se convierten en directivos para alcanzar el fin por vía de poder. Una vez me dijeron algo así como que el chacra del dinero es el mismo que el del afecto. Puede ser que haya entendido mal y que no sea precisamente así. Pero por lo pronto me funciona. Un día me deprimí. Espié el sótano y como si se tratara de una aventura y fuera yo la protagonista de una película de terror, bajé al cuarto en el que –estaba claro, la música lo anunciaba- pasaban cosas malas. Muy malas. ¡Tan malas! Pero había que ir. Estar, retorcerse, masticar mierda, oler a mierda, hacer llorar a los demás (sobre todo fue un gesto importante el de mi hermana abogada rogándome que reaccionara). ¡Ay, también así se consigue! A los que dijeron que el dolor era una elección los aparté de mi vida. ¿Qué saben estos presos del deber ser acerca de lo inevitable? Quedaron los que me ayudaron, los mismos que hoy me piden socorro y me conducen a un extraño terreno de gurú para que repita esas frases que escuché entonces y que, bien sé, no alivian un carajo, con este mismo preámbulo, con el solo atino de dar ánimo, y fe como escribana del dolor, que sabe que por la ventana entra un jardín y que, detrás, el patio sucio siempre está. Que ahí se lava la ropa. Pero que se vuelve a tomar sol. Que se sigue, a hurtadillas. Que se sigue a consciencia. Soy ahora más grande, habito los ácidos espacios del mundo adulto, y entonces descubrí –decía- que mi mamá no era tan ciega: pensaba como Schmidt y eso merece mi respeto snob. Bueno, no importa lo de snob, tiene mi respeto. Y algo más: en eso del sacrificio también tenía razón, ese concepto para mí tan vapuleado, vilipendiado y todas esas palabras divinas que usan los periodistas a sueldo para escribir los epitafios de la farándula. El sacrificio es necesario para que nos quieran, señores, señoras. Qué espectacular. No nos olvidemos que estamos trabajando para la posteridad. Y si parece que me fui de tema, no se crean. Recuerden que soy escritora. Solo mareo para insistir. Sigo hablando de que hay que hacer algo y esto ya lo dije cientos de veces: si no, ¿qué? Si no nos inventamos el pretexto no.pa.sa.na.ran.ja. Y eso es grave. ¿Y saben por qué? Porque podés volverte corrosivo y nadie quiere a los corrosivos. Entonces Schmidt y mi mamá tenían razón. También hay que hacer el esfuerzo -siempre y cuando nos refreguemos con goce en este ceder-: ahora rechazo salidas sin parar, enciendo velas sobre la mesa de la cocina, acaricio a mi gata, cierro internet para no distraerme, uso anteojos para descansar la vista, intento leer dos libros por mes y, si me lo pedís, te escribo una carta a domicilio. El cliché me funciona perfecto y a los que respetan mi ¿vocación?, mi elección: gracias, gracias por quererme.

Si no pensás, si no pensás

2011-05-22T14:07:00.000-07:00

Casi todo

2011-05-19T23:34:00.000-07:00

Hoy no pude trabajar. Hoy fumé cinco cigarrillos de día. Hoy no terminé el almuerzo ni tiré lo que sobró: sigue arriba de la mesada. Hoy me arañó mi gata. Hoy me olvidé la tarjeta en el cajero. Hoy tengo ojeras, más. Hoy siento frío y está la calefacción encendida. Hoy me preguntaron cómo estoy, en la verdulería de siempre. Hoy no escuché música. Hoy me equivoqué dos veces el nombre de alguien. Hoy, alguien no se enojó. Hoy me resfrié. Hoy me dio un calambre. Hoy pensé en cancelar el viaje. Hoy odié a alguien que no sé. Hoy no le atendí el teléfono a mi papá. Hoy vi al cielo como a la Cordillera de los Andes desde un avión. O como a la espuma en el lago de mi sueño. Hoy no hice deporte. Hoy no contesté preguntas. Hoy me permití no entender y mirar una película de humor yanqui. Hoy le dije a mi mamá que la amo. Hoy me reí solo con la boca. Hoy no intenté entender. Hoy puedo decir todo lo que hice. Hoy puedo decirlo todo, menos qué día es hoy.

Una pluma más, un jazmín menos

2011-05-08T16:06:00.000-07:00

Cada vez que me dispongo a esperar mi cumpleaños, una sensación de lágrima atragantada, una especie de psoriasis dialéctica que aburre, que cansa, que se vuelve odiosa; una evidencia de mi pesimismo existencial, de mi construcción de mundo pre menstrual, llena todos los espacios. Y los que me rodean, quienes todavía me escuchan y quienes empiezan a hacerlo, a veces no entienden que esta es tan solo una de mis formas de felicidad. Y se sofocan. Que aunque parezca derrotada, víctima de lo que a la mirada no se le escapa, sin embargo me busco en la verdad y en el peor de los escenarios, solo por si acaso, y también porque sí. Porque dentro del mar de males se encuentra el bien: no es al revés, no es al revés. Tal vez una defensa, tal vez un estado real. Será que intuyo más de lo que puedo explicar. Como sea, se trata de la búsqueda de sentirme viva, cada vez, de la atención puesta ante el riesgo de olvidar que más allá de la supervivencia, está la vida; mucho más allá de la existencia, que impera porque está dada y que nos ata a nuestros centros y nos quita de la dulzura de los márgenes, está la vida. ¡Y qué egos cerrados manejan a quienes se niegan a asumir que lo irreversible existe, y estalla de significados! Un amor ya mutado me lo enseñó: hay que elegir incansablemente y saber que mientras los deseos nos impulsan solo las ideas nos salvan. Y gracias por eso. Entonces celebro cuando no pierdo la cuenta, aunque sea la cuenta de decir ¡demonios! un año nuevo es uno menos. Uno que ni la sabiduría que conlleva el taladro que baja el número perdona a lo que se va. El jardín pierde sus jazmines, el pasto se fortalece. La ecuación nos determina, y está bien. Necesito del olor y necesito de mis pies, que es decir que necesito de mis sensaciones y de mi razón. Cumplir años me conmueve, amigos, pero no teman, que el hecho de que construya ensayos no deshoja mis ilusiones, solo afirma algunas ideas a las que quiero por el peso que está en mí, y también por convicción. Todos mis caminos, incluso los más rebeldes ¡los más amados!, conducen a la aceptación.

Medí tu acrobacia, y saltá

2011-05-01T17:28:00.000-07:00

Me fui de viaje. Y soy así: me gusta ser una chica con actitud de hombre. Casi siempre. Pero más cuando estoy de viaje y cuando juego al truco. Estábamos arriba de una montaña, fisgoneando un lago a nuestros pies. En el lago había espuma, lo juro: el lago tenía espuma, como si se tratara de un lago iodado. Supongo que estábamos a unos veinte metros de altura. Aunque bien podrían haber sido cincuenta, cien, o cinco. Nunca supe medir distancias, tampoco personas. Pongamos que los metros no parecían tantos si nos dedicábamos a contemplar el lago, pero la percepción los transformaba en muchos si se nos ocurría saltar. Cosa que se me ocurrió. Una vez me contaron que hay una técnica para saltar a un espejo de agua desde mucha altura: es fundamental cubrirse las costillas. Socialicé este conocimiento y tres de los siete que mirábamos el lago, dijimos que sí. Caminamos hasta que encontramos un lugar que nos preció el indicado para saltar, básicamente porque tenía un buen espacio para tomar envión. No me animé a ser la primera. Suele pasarme que creo que me animo a más de la cuenta y cuando llega el momento de pagar tengo el impulso de retroceder. Y como pensé que probablemente los tres nos encontrábamos influenciados por una sensación similar, y para descomprimir un poco, dije algo que suelo decir cada vez que entro en el mar, y es que si muero por favor le cuenten a mi mamá que estuvo bien, que morí de una forma feliz, si es que acaso existe la felicidad del otro lado de este sótano. De verdad, creo que ya que morir es obligatorio, jugar a elegir cómo experimentar la obligación es bastante más interesante que, simplemente, aceptarla. Mis amigos se rieron y me dijeron que morir no sería una historia en sí, sino el final de mi vida, que el problema sería quedar vegetal o sobrevivir. Típico. Yo por supuesto no estuve de acuerdo pero elegí reír. Sin embargo, no nos estaba funcionando. La visión de la espuma retorciendo la quietud me provocaba temblor en la parte trasera de las rodillas. Uno de los tres bajó la guardia que nos imponía la necesidad de ser valientes, esta necesidad que va siendo desplazada por la modernidad, y preguntó: ¿Estamos seguros de lo que vamos a hacer? ¿Cuándo se está seguro de algo? Siempre pensé que solo los abogados tienen ese privilegio, no por astutos, sino por amparados y soberbios. No lo sé, dijo mi otro amigo, es agua, no puede ser tan peligroso. ¿Sabemos qué profundidad tiene el lago?, preguntó el primero. Oigan, los lagos son profundos, el problema no es el fondo sino lo que puede haber bajo el agua, dije yo. Sí, eso es cierto, asintieron, y agregaron que para hacerlo teníamos que saltar con fuerza hacia adelante, para no caer en el margen por donde entra la montaña al lago. No creo que sea tan peligroso, piensen que hay gente que salta desde la roca que está justo al lado, y es básicamente lo mismo, lo que nos diferencia está en el aire y en la intensidad de la caída, no en el agua en sí, contesté. Puede ser, insistió el primero de mis amigos, no muy convencido, pero por las dudas acordémonos de tomar envión. Sí, pero realmente no creas que tenés la montaña ahí, los lagos se hacen profundos en seguida, seguí. ¿Desde cuándo sabés tanto de lagos?, me preguntaron. Desde que los odio, contesté, nunca me gustaron, son escondedores, peligrosos, fríos. Ah, vos sos irónica, ¿odiás el lago y pensás desafiarlo así?, me increpó el primero de mis amigos y un sonido compacto, como de un golpe de box, nos llamó la atención. Me agarré del brazo de mi amigo y cuando entendí que estábamos solos, lo apreté con toda la capacidad de mi fuerza. Leo había saltado. Y Marcos, estirando su cuello e inflando los agujeros de su nariz, intentando parecer tranquilo, descargó su verdad clavando sus yemas en mi mano. Miramos el agua que primero se extendió en círculos hacia afuera, como haciendo de la superficie un remolino plano, y después se fue aquietando hasta quedar detenida, en su demostración cabal de ser un extraño paradigma sin vida. Cuando la espuma volvió a su retuerzo normal escuché a Marcos exclamar Dios. Y sentí como si un agujero estuviera expandiéndose adentro mío. Era culpable, lo había provocado todo. Los había empujado a sentirse valientes delante de mí, delante de ellos, ante sí mismos. Y en verdad no estaba segura de que la montaña no estuviera en el borde del lago. Los había obligado a no cuestionar su irracionalidad, sin fundamentos, los apuré para que no pensaran, los había mareado con mi feminidad y con mi humor. Marcos corrió mi mano de su brazo y volvió a decir: Dios. Me di vuelta para no mirar, no podía seguir viendo el lago. Y mientras pensaba en decirle a Marcos que teníamos bajar, un tirón en el brazo me devolvió la reacción y, como en un reflejo, me puse a saltar. Leo había aparecido. Tenía el pelo aplastado sobre su frente y gritaba: Es lo más increíble que hice en mi vida, deliranteeees. Sonreí apoyando los dientes sobre mis labios, tragué una gota de saliva que crepitaba en mi garganta y dije: Sigo yo. Caminé hacia atrás y tuve la certeza de que las venas de mis pantorrillas se estaban contrayendo, de que los dedos de mis pies perdían firmeza, se alivianaban como plumas. Tenía que saltar con fuerza. Marcos insistía con que era importante tomar envión, y me daba indicaciones que no pude escuchar. Estaba nerviosa. Solo me detuve en la necesidad de volar. Las costillas no importaban, no las iba a estallar. Leo estaba en el agua, agitaba sus brazos, daba vueltas carnero dentro del lago, y eso me aliviaba. Lo veía sonreír, lo escuchaba gritar como al eco de alguna vieja historia que se repite cada vez más leve, hasta que otra voz la vuelve a pronunciar. Estaba lista, había llegado hasta ahí y tenía que hacerlo. Saltar, saltar, solo saltar y volar. Volar no era un privilegio, ahora era una posibilidad y si no quería correr riesgos tenía que saberme pájaro, saltar y volar hacia adelante y en un momento de inquietud, cuando pensar se vuelve el primer recurso a abandonar, apreté el reborde de los ojos, levanté la piel de la frente, di dos largos pasos, y salté. El dedo gordo de mi pie se dobló sobre la roca y tuve la reacción de volver hacia atrás, pero ya era tarde: estaba en el aire, girando los brazos como si fueran hélices, intentaba volar. Necesitaba volar, necesitaba alejarme del borde; grité, grité fuerte desde la sangre de mi garganta mientras seguía girando los brazos. Pero no avanzaba: nosotros no podemos volar, nosotros, con suerte, caminamos. Nosotros somos tierra. Y a medida que iba cayendo, iba sabiendo que no había vuelta atrás. Vino el plaf en el agua, la visión de una bola efervescente, el mareo de girar dentro del líquido dorado. Y el dolor. Mi cadera se había golpeado contra la montaña. Las burbujas entraban por mi nariz, se atragantaban contra mi cara, contra mis brazos que remaban hacia arriba, buscando aire para respirar. Una luz intensa me abrió los ojos. El hombre de blanco sonrió y noté la impaciencia en su gesto. Mi mamá me contó, algunas semanas después, que mis gritos se escucharon desde la entrada del hospital.

¡Ay, literatura!

2011-04-25T20:52:00.001-07:00

"Querido mío: hace tres semanas que llegué. Tradúcelo: tres semanas que duermo sola. ¿No te parece horrible? Tú sabes que a veces me despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte a mi lado. No sé qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mí hace que en el semisueño me sienta bajo tu protección. Ahora tengo horribles pesadillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Solo consisten en soñar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuando me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy sola en la cama, sin ti. La única diferencia es que en el sueño no puedo llorar y cuando despierto, lloro. ¿Por qué me pasa esto? Sé que estás en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas en mí. ¿Verdad que piensas? Esteban y la nena están bien, aunque sabes que la tía Zulma los mima demasiado. Apróntate que, a nuestro regreso, la nena no nos deje dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ¿cuándo vendrán esas cuantas noches? Tengo una noticia, ¿sabés? Estoy otra vez embarazada. Es horrible decírtelo y que no me beses . ¿O para ti no es tan horrible? Será varón y le pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de miedo. ¿Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a morirme. ¿Pensaste ya qué harías si yo me muero? Tú eres animoso, sabrías defenderte; además, encontrarías en seguida otra mujer, ya estoy espantosamente celosa de ella. ¿Viste qué neurástica estoy? Es que me hace mucho mal no tenerte aquí, o que no me tengas allí, es lo mismo. No te rías; siempre te ríes de todo, aun cuando no se trata de nada gracioso. No te rías, no seas malo. Escríbeme diciendo que no voy a morirme. Ni siquiera como alma en pena podría dejar de extrañarte… ¿Será niño o niña? Si fuera niña, puedes elegir el nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser varón y se llamará Jaime. Mira, me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que más me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solitario de los cinco montones, el que me enseñó Dora. Te quiere, te quiere, te quiere, tu Isabel. P.D.: ¡Salió el solitario! ¡Hurra!", La tregua, Mario Benedetti

Siempre hay un por qué, a veces en el cielo

2011-04-24T12:41:00.000-07:00

¿Te dije alguna vez que amo la luna? A su luz que me hace preguntar: ¿somos recuerdos o somos la tristeza que los desata, acomoda, e inventa y sobre inventa? Y dice que los recuerdos no nos pertenecen como actos de tacto, porque son del pasado y el pasado, de algún otro universo; porque la conozco como a mi barrio que me contiene más que cualquier hombre, más que ningún padre; en su sombrero, te lo regalé, pudiste ver mi sombra oculta en el techo de mis ideas, esas batallas, ese símbolo del tango, inclinado, llegando a sus fauces, y me aceptaste ahí y ya nunca más un no te quiero, no te entiendo, si ella te mira, y cuando está plena soy plena y cuando oculta, así me viste, naranja, como su luz menguante, inteligente, tercero en los ojos, mi espejo lo ve y siempre difumina, porque así somos y qué pancartas, ninguna pancarta lo consigue, solo las nubes que son plumas a su boca, porque ella es la estrella que más brilla y disimula cuando puede, y no quedan dudas cuando quiere; bebe mis palabras que necesitan mis letras, el trayecto de su gloria entre el teléfono y tus ojos; el escape de esta vida, de mi vida, está en ella. Por eso la amo.

No importa

2011-04-14T07:03:00.000-07:00

Digo que no, que no importa. Es un problema, te digo que es un problema y no me mires así, te lo digo en serio: no creas que es liviano haber sacado esta ficha de la circunstancia, la infinitud, las vueltas, la obviedad de las vueltas. ¡Tío mío! Estas malditas circunstancias eclécticas hacen que nada importe. ¿Vos en serio creés que es fácil vivir así? Están locos ustedes dos. Lo mismo hace mi hermoso amigo gay -que todavía no entendió- cada vez que le digo que un día dentro de algunos años me voy a suicidar: me abraza y me dice que no sea tonta, que si soy tan linda. Porque él todavía no sabe que eso no importa. O mejor, que esa es solo otra circunstancia que justamente también va a mover y después, después me voy a querer suicidar. Pero no sabe y se emociona porque tiene ese permiso de ser sensible y ese goce caracterizado en ser hipersensible, que lo digo ahora y que el hecho de que lo haya dicho ahora no va importar cuando tenga mil. O cien. Es mi fukin´ realidad y en verdad lo lamento. No, no es que me importen los demás. Sé, van a poder seguir, más allá de mí, ellos que todavía no se dieron cuenta. Puedo ser un paréntesis, un capítulo, una aventura, una frustración de momento. ¡Es así! Todos tenemos que ocupar todos los lugares que, vamos, tampoco son tantos. Y por eso no importa. El punto es otro, el secreto está en esconderlo. A vos te lo cuento porque sos un pelotudo y te merecés el castigo, pero este tiene que ser un secreto comunitario solo para los que estamos llenos de años. Que se note nuestra soltura y que nos penen los benditos. Que estamos acá, trabajando para ellos.

Reflexiones de bicicleta

2011-04-06T20:12:00.000-07:00

La vida está llena de paréntesis. Lo que va antes, cierra después.

Nacido en Caraguatá

2011-04-03T08:46:00.000-07:00

No dejo de preguntarme a qué juega ese héroe, de los embates, de la aparente nada. Esos pies, de ese chico, de ese nene chiquito de diez. Que se limpian al agua, a la corriente de arroyo, ese que pocos ven. Del arroyo que baja hasta el río, del río pedrero de costa, de una costa lejana, al norte del sur, de ese bien al sur que está casi al fin, de un lugar al que llamaron edén. Enloquece un Tigre en la Buenos Aires dispar, irónica, hipócrita como yo, como ellos, que todavía creemos en progresismos porque vemos, y exclamamos, ¡demonios! a qué juega ese niño, ese chiquito de diez. Pero de vuelta a nuestra red de plumas y un Marlboro, unos litros, un asado después. Este Tigre de Buenos Aires, de esta Argentina al talón de Sudamérica, entre el Atlántico y la cordillera; América, las patrias del sin embargo y él, que ni siquiera conoce la tierra sin orilla, no se pregunta a qué juega, ese nenito de diez.

A esto de no saber

2011-03-28T18:08:00.000-07:00

Corrí 5k200 y fui a una estación de servicio a comprar una Gatorade. Mientras pensaba que el de Gatorade es uno de los pocos slogans de rápida comprobación, una chica llamó mi atención por la parodia de sus movimientos. Metió una mano en la heladera y como si necesitara agarrarse de una botellita de Coca para hacerlo -y respondiendo a lo que sería una gran imitación publicitaria- soltó su pelo. Divina, la Coca en sus manos, y con la cresta rubia plata liberada, puso un reojo en mí y su otro reojo por detrás de mí. Y yo giré para ver. Le sonreí. A él. Que también me sonrío. Y yo toda así, traspirada como estaba, le dije, ¿todo bien? Y, sí, estaba todo bien, según me contestó.

Se llamaba Martín, me lo dijo cuando le mentí que me decían Piru, no fuera cosa que me buscara por Facebook y cualquier chance de que se tratara del amor de mi vida acabara en esa cadencia ya memorizada y deserotizante. Así que Piru y Martín cruzaron preguntas y respuestas acerca de esas dos o tres premisas posibles entre la heladera, el mostrador y el vuelto de la Gatorade y Martin insistió en acompañarla hasta su casa. Y Piru, que adora a los hombres que insisten en ser caballeros, dijo que sí.

Bueno, sigo el relato en primera persona porque está claro: Piru soy yo. Caminamos unas ocho o nueve cuadras entre las que me contó que estudiaba física, que corría 15 kilómetros por día, que vivía en un departamento que prácticamente no tenía muebles -“solo tengo la heladera y una mesa bajita, el resto son mantas”, dijo- y que tocaba el contrabajo. Lo escuchaba y sacaba cuentas: física y música, es decir inteligencia y pasión, es decir algo de disciplina y pulso vital. Martín sonaba bien.

- ¿Y vos? –me preguntó

- No sé bien cómo describirme.

- ¿No?

- Tendría que contarte lo que hago, pero no sé si que lo que hago me describe.

- Entonces podés decirme, por ejemplo, cuáles son los lugares en los que pasás más tiempo durante una semana cualquiera.

Le conté que mi casa se llevaba los tres puestos del podio.

- ¿No te aburrís? -me preguntó.

- A veces, pero casi nunca, además cuando voy a otra casa, no sé bien cómo manejarme.

No le conté todo, tampoco quería espantarlo. La verdad era que hacía algunos meses que no salía de mi casa más que para correr y llevar la ropa al lavadero. No se trataba de una depresión, ni siquiera de una voluntad ermitaña. Simplemente respondía a la idea de que afuera no pasa nada distinto y que –como decía Bolaño- viajar hace mal. Y por viajar yo entiendo desde ir hasta el centro de la ciudad hasta meterme en la costumbre de otras casas. Me resultaba altamente riesgoso. Estaba vital pero ausente del circuito. Recibía visitas a las que desde el liderazgo que me otorgaba ser anfitriona podía guiar, veía películas por youporn casi todos los días, trabajaba con responsabilidad y llevaba leídos quince libros más dos inconclusos y el primer tomo de una enciclopedia sobre física cuántica. Eso se lo conté, y me dijo que casualmente su especialización venía por ahí.

- Te propongo algo –me dijo en la puerta de mi casa y yo, poniendo voz aniñada para mostrar entusiasmo, le pregunté de qué se trataba.

- ¿Te bañás y te paso a buscar?

- ¿Huelo mal? –y entre risas, dije que sí.

No le pregunté ni cuánto iba a tardar ni qué tenía ganas de hacer. Cerré la puerta y como si Martín me hubiera convertido en una notificadora judicial, me puse a hacer el detalle de todo lo que había dentro de mi casa, con la intención de despojarme de la costumbre y deconstruir la imagen. ¿Cómo sería mi casa para alguien que la veía por primera vez?

Antes de entrar al baño cambié algunas cosas de lugar: moví un florero, quité los carteles de la heladera y pasé una franela al televisor. Iba a cambiar las sábanas pero no. Solo tendí la cama y, sin juntar los libros de alrededor, elegí la ropa que iba a usar.

Martín llegó cuando terminé de ponerme las zapatillas. Caminamos hasta la estación de tren. Viajamos en el furgón hasta San Fernando y sentí que estaba hablando mucho, algo que suelo hacer cuando no sé qué decir, y que se opone a lo que me pasa cuando las cosas me importan y me quedo muda, hasta que ya no importa.

Se mostraba contemplativo, hablaba concreto y siempre partía de la idea y no desde el ejemplo. Eso me gustaba. La sencillez es atractiva solo cuando puede esconder nuestras más profundas proyecciones. Y él había empezado bien. Entramos en un bar lleno de gente que me provocó algunos minutos de aturdimiento.

- ¿Estás bien? –me preguntó.

- Sí, ya me voy a acostumbrar –le dije- Mirá…

- ¿Qué?

- Mirá, está la chica de la estación de servicio.

- ¿Qué chica? –me preguntó.

- Cuando nos conocimos en la estación de servicio, había una chica que te miraba. Está ahí, ¿la ves? –pero no pareció importarle.

- Si necesitás silencio podemos volver.

- No hace falta, estoy bien.

Tocaba una banda de reggae y la cerveza era baratísima. Me interesé sobre la física cuántica y como el tema lo entusiasmó, aproveché para verlo hablar. Usaba su boca de forma curiosa. Su labio inferior era más grueso que el superior y parecía que podía dominar los lados, mover la parte izquierda, después la derecha, y así bailar, entre oración y pensamiento. Tenía esta especie de tic de llevar la lengua hasta la comisura, y prácticamente no movía sus manos para hablar. Se sentaba cruzado de piernas y apoyaba sobre ellas una mano por encima de la otra. Sus rodillas eran flacas, sus brazos, rígidos, y llevaba un collar del tercer ojo bien ajustado al cuello. Martín creía en los universos paralelos.

- Capaz en otro universo, en lugar de estar acá conmigo, estás con la rubia –le dije, torpe, como diciendo entendí, y algo más.

- Suponete –respondió.

Tomamos cuatro o cinco botellas y para cuando el suelo no amortizaba ya a los pies, decidimos volver. A esa hora no había trenes, así que caminamos hasta una agencia de remis. Subimos a un auto sin música ni luz, cada uno por una puerta distinta y nos encontramos en el centro del asiento de atrás.

- Pero este es mi universo preferido, ahora -dijo y rodeó mi cintura, llevando mi cadera a un movimiento de distancia de la suya.

- En este universo me gustaste -miré su boca y miré sus ojos. Y miré sus labios separándose hasta mí.

Cuando estábamos llegando a mi casa le pregunté cuál sería su situación perfecta. Me dijo que imaginarme todo lo posible. Que iba a dibujar mi cuerpo con el vapor de su recuerdo para volver a buscarme. Bajé del auto, puse mi mano sobre la costura rígida de su pantalón y le di un beso en cada uno de sus cachetes. Cerré la puerta tras de mí y me quedé parada, viéndolo ir.

Entré al silencio de mi casa de siempre, pero esta vez la vi distinta. Lo había conseguido. La televisión estaba encendida, pero me sentía tan feliz, que el registro de lo concreto no me importó. Me recosté sobre el sillón y repasé las cenizas de la noche, alivianándome con el viento que se las iba llevando, que se lo lleva todo, y al que tanto conozco y hace que, para mí, cada día de bienestar sea –también- la perfección de mis posibilidades. Por saber de mis imposibilidades.

Me desperté con el timbre del teléfono. Me apuré en llegar hasta la cocina y atendí.

- ¿Hola?

- Hola –dijo una voz de mujer que me sonó familiar, pero que no terminé de reconocer.

- ¿Hola? Sí, ¿quién es? ¿quién es a esta hora? –insistí. Y cortó.

Quedé unos segundos mirando los carteles pegados en la heladera. “Be punk and you´ll survive”, “Si mirás mucho tiempo el abismo, el abismo te devuelve la mirada”. Y me reí de mí. Volví hasta el living para apagar la televisión, pasé un dedo por la pantalla sucia, y caminé hasta mi cuarto. Me acosté en la cama que estaba sin hacer y cuando el sueño me empujaba decidido hasta su oscuridad, la luz de una idea me dejó sentada sobre la cama. ¿A dónde había salido yo esa noche?

Listen Casas

2011-03-21T07:18:00.000-07:00

http://bluefm.com.ar/wp-content/themes/blue/blueenvivo/

A.ho.ra

Imagine all

2011-03-10T21:15:00.000-08:00

Cuando mejor me siento es cuando me imagino. Caminaba de noche, sola, después de pasar algunas horas dentro de un bar escuchando música y murmullos, emborrachándome, negando, negándolo todo: desde mi nombre hasta mi gusto; sintiéndome un personaje de Bukowski pero no, Bukowski tiraría jarrones sobre mi espalda mientras juego al sexo, por romántica; sintiéndome, mejor, una María de Mairal, una Ana de Tolstoi, sintiéndome Werther, relatándome para sobre existir, inventando quién quiero ser, como hicieron los grandes que primero se olieron y después cagaron sobre su olor para limpiarse y fabricarse; entonces la escena estaba bien, una noche sin luna después de otra noche sin luna, el sonido de mis zapatillas raspando los adoquines, las plantas mal cortadas avasallando la vereda, la nadie más ahí, un cigarrillo arrugado dentro del bolsillo, haber olvidado el encendedor sobre la mesa de aquel bar, una pena estoica, la mirada por la mitad, el gusto a plástico en mi boca, la ausencia total y el alivio de imaginarme fuera de mí, que si estaba sola ahí, pues el mundo era tan enorme que nada importaba, si total, total siempre está al morir, aunque morir sea el único destino y lo demás la novela, tan creativa como el escritor que, si duerme, perece, y si no, si no es invencible: un traidor, un héroe, un perdedor, o, bien o mal, un plagiador que no encuentra otra opción, y entendí esa noche, la segunda noche sin luna de marzo, que podía salir de mis pensamientos ego-lógicos, elevarme hasta el sonido de mis zapatillas y así mi escena volverse engendro de fantasía y contener ese caudal de belleza literaria indispensable para sentirme mejor, cuando imagino que nada es real, que todo es mi ficción.

Cazadores de hitos

2011-02-28T18:33:00.000-08:00

Sépanlo: los buscadores de hitos me deprimen. Hablo de este tipo de gente –y no digo clase porque las clases son otra cosa- que basa el sentido de su vida en la construcción de grandes momentos: nacimientos, bautismos, cumpleaños de quince, fiestas de egresados, primeros días de clases universitarias y así, hasta que se seca el pasto del jardín maternal y entonces vuelven a empezar: casamientos, primeros hijos, segundos hijos y te preguntan, con dolor teatral, cómo es que no llamaste el día que nació Juancito. Y vos: discúlpame, es que después de Lolita y Martincito perdí un poco la emoción (¡y te lo dice una hija tercera!).

Estos hito-dependientes se retroalimentan entre sí. Se mutuo-toman la foto Kodak y son devotos de la grandilocuencia oral: dicen cosas como este es un momento muy importante en mi vida y ni hablar de que aprendieron a ser personas de bien por herencia. Casi todos los hitos les costaron mucho. Muchísimo. Y llegan a gerentes, jefes; abren sus boutiques o trascienden alguna frontera de esas que parecen dignas de un héroe -pero que en verdad (creo) solo tienen que ver con la normalidad del paso de la vida, porque ojo con la oscuridad de la obviedad: todo este mundo está absurdamente tabulado y vuelve lógico que a los veinte no accedas a algunas cosas a las que tal vez sí llegas a los treinta-, y se emocionan recordando todas esas horas trabajadas. ¡Ahora sí brindemos con champagne, demonios, nos merecemos esta burguesía!

Todo lo que simboliza, vale lo que una joya rusa. Y así están, viviendo en casas cargadas de sí mismos, en clave feliz, sin siquiera media obra de arte que los obligue a detener la rutina del ¿la llamaste a Caro? Recordá que mañana va a ser un año de que compró su casa. Ajá, importantísima fecha y way (¿why?) que te olvides de brindar o faltar a la celebración.

Y sepan más: atravieso un punto dramático. Es que desde que me di cuenta de que me fijo en cómo caminar hacia la muerte mientras ellos ingenian el videojuego hacia el suceso (para olvidar probablemente la presencia constante y risueña del desenlace común), me siento separada de la sociedad. Casi como si tuviera un BMW.

Y ya que menciono lo común, quiero resaltar que estos hito-dependientes tienen un punto con la cuestión. Quieren ser distintos y yo, del otro lado de la reja, quisiera gritarles: ¿acaso no ven que no existe el ser? Malditos años, para algo tienen que haber servido, malditos. Estamos, vamos, vivimos, sobrevivimos (esto de caerse ocho para levantarse nueve), pero nada de ser. Hoy soy yo, mañana, no. Soy tu novia, después, solo un recuerdo. Y sabemos ¡tenemos que saber!, los recuerdos son peores que la ilusión.

Entiendo, entiendo, estos entes perfeccionadores del sistema consumista de fechas especiales necesitan del motivo para convidarle sentido a sus vidas. Y hasta seguramente sean mucho más pro activos que yo, que suelo no encontrar el tilde del por qué. Sin embargo y como sea, los buscadores de hitos me deprimen tanto y me siento tan pero tan cuidada en mi convicción, que hasta pienso seriamente en ser bastión de contra y–en señal de protesta- dejar de saludar a toda esta hermosa gente, cada vez que cumpleaños.

El último cigarrillo

2011-02-20T14:56:00.000-08:00

- Marlboro diez, por favor.
- Pensé que habías dejado de fumar.
- Hoy no puedo dejar de fumar, ¿cuánto es?
- $3,75. ¿Entonces volviste al vicio?
- Los ex fumadores siempre nos estamos yendo, si vieras lo demandante que es.

Encendí el cigarrillo en la puerta del quiosco y lo fumé hasta su mitad. Cuando volvés a pitar tabaco después de un tiempo, notás que en verdad se trata de algo horrible, evidencia que, por otro lado, a los fumadores que fumamos porque nos encanta tener la vara en la mano nos importa lo mismo que la suba del precio del combustible a los pobres: puntualmente nada.

Me fui con mis nueve cigarros restantes a dar una vuelta por ahí. Es decir, por acá, por el barrio, como siempre desde que me pareció descubrir que la diferencia está en la mirada y no en la escena y que en todos lados sucede más o menos lo mismo.

Había decidido suicidar el sábado a la noche y eso es algo que al grupo de los que fumamos porque nos encanta tener la vara en la mano y vemos en la luna la lágrima vital de nuestra inspiración, nos gusta más que matar un lunes. Porque a un lunes lo mata cualquiera. Pero montarse el cuerpo de un sábado a la noche hasta el filo de la semana, mientras que a veinte cuadras suceden tres casamientos (sí, tres o sea seis menores de treinta años que deciden esto de unir sus vidas para siempre frente a cientos de bailarines devaluados), es algo que solo podemos hacer los que fumamos porque nos encanta tener la vara en la mano y vemos en la luna la lágrima vital de nuestra inspiración.

Para cuando llegué hasta la plaza me quedaban ocho cigarrillos. El noveno lo había sentido mejor, ya, así que ajusté una nueva vara en mi mano y miré la luna durante el rato que bastó para desvelar al pasado y refirmar la dirección de mi noche. Entonces apagué la colilla y, mientras sacudía el cuaderno en que había anotado algunas ideas con la intención de guardarlo en mi morral y seguir caminando, ¡alguien me llamó por mi condenado nombre!

- Hola – dije al levantar la mirada, como para hacer algo.
- ¿Cómo estas, Marina?
- Ay –le dije, como para exclamar algo.
- ¿Qué hacés sola por acá de noche?
- Te pido mil disculpas –le dije, como para decir algo.
- ¿Escribís?
- Te pido mil disculpas –insistí.
- ¿Por qué?
- Bueno, es que… no me doy cuenta de dónde te conozco.
- Dale –dijo, cantando la “a”.
- Bueno, en verdad no sé –dije, como quien necesita que le crean que es una verdad lo que está diciendo, maldita sea, ¡tanto trabajo tiene que dar la verdad!
- Soy Johy, hicimos juntas hasta tercer año, vos después te cambiaste de colegio.
- Ay, te pido mil disculpas, pero es que en verdad…
- Johy, Johy Uriarte, Marina, fuimos juntas con Flor Piñas, Valen Zacarías, Tomate, tuvimos de profesora a Berther en literatura.
- Ah, de Flor me acuerdo y de Tomate también.
- ¿De Valen no?
- No.
- Qué raro, viajamos juntas a El Palmar en primer año, estábamos en la misma carpa, Marina, me da gracia que no te acuerdes.

Pisé una nueva colilla. Para esa altura de la conversación, seis cigarrillos me daban pánico.

- ¿A qué colegio fuiste?- le pregunté.
- ¿Sos Marina Agra? ¿O no? -me replicó.
- Ja, creo que sí.
- Ja. ¡Qué poca memoria!
- Es que yo no nunca fui a El Palmar.
- Dale –dijo otra vez, así, estirando la “a”.

Me invitó a tomar algo y aunque encendí un cigarrillo para explicarle esto de mi pertenencia al grupo de los lunáticos dependientes y mi necesidad de atravesar un sábado en soledad para inclinar un poco la balanza de los tres casamientos, fue tan categórica que subí a su auto. Hay veces que si le confiás algo de atención al llamado universal, te da la sensación de que no decidís nada.

- Una de las que se está casando soy yo. Pero solo me gustaría fumar un cigarrillo –dijo y manejó hasta Goyeneche, el bar-popular del barrio, relatando algunas anécdotas de las que me sentí parte, y otras que ni siquiera reconocí cercanas.

- ¿Sabés? –le dije- es un poco confuso esto.
- ¡Ja!
- En serio, creo que no te conozco.
- Marina, vayamos al médico, aunque creo que la falta de memoria no tiene cura, ja ja ja ja.

Se sentó en la mesa de siempre, bueno, la que para mí es la mesa de siempre, y pidió una botella de cerveza.

- La que tengan más barata –dijo.

Pedí unos palitos bien secos y un cenicero. Le ofrecí el cuarto cigarrillo y agarré uno para mí. Estuvimos un rato en silencio. Johy miraba los poster de Goyeneche, las fotos del Che, la vi leer varias veces la frase insignia del lugar “no importa” y finalmente me decidí a preguntarle:

- ¿Cómo es eso de que sos una de las que se está casando?
- Sí, las otras son Sole Oyhanrique y Flavia Gaudio.
- Sí, eso lo sé, pero pensé que el otro casamiento era de Mauro y Guadalupe.
- Sí, soy yo Marina, Guadalupe Johana Uriarte. Me hacés reír.
- ¿Y cómo estabas en la plaza si te estás casando?
- Bueno, esa es una buena pregunta.
- Gracias.
- Me fui.
- ¿Cómo que te fuiste?
- Sí, agarré el auto y me fui –la moza trajo la cerveza- Gracias, ¿cuánto es? Yo te invito.
- Gracias, ¿entonces?
- ¿Qué cosa?
- Me estabas diciendo que te fuiste de tu propio casamiento. Pero no estás vestida de fiesta.
- Pasé por mi casa antes.
- ¿Y tu novio?
- No sé, debe estar bailando.
- ¿No se dio cuenta que te fuiste?
- Supongo que sí.

Seguimos calladas durante un rato, unos diez minutos tal vez, hasta que me pidió un cigarrillo.

- Ay, discúlpame.
- ¿Qué pasó?
- Me quedan solo dos –le dije- no te puedo dar.

Y encendí uno.

- ¿Sos fumadora? –le pregunté.
- Hoy sí.
- ¿Y antes?
- Solo los días que no puedo no fumar.
- Ah, sos de mi equipo, de los que fuman cuando necesitan tener la vara en la mano.
- Sí, ya sé.
- ¿Cómo sabés?
- Porque fuimos juntas al colegio, Marina, ja, me hacés reír.
- Pero cuando iba al colegio yo no fumaba.

Preferí no seguir con la conversación y entonces le pedí que me contara cómo es el preparativo de un casamiento. Habló con entusiasmo y en algún momento dejé de escucharla con atención analítica para hacerlo con la intención de memorizar lo que decía para usarlo como material de un cuento sobre una chica que pasaba un año entero de su vida planificando un casamiento, contrastada con todas las otras cosas que se podían hacer durante un año en el que no se planificaba ningún casamiento. Con las cosas que, por ejemplo, había hecho yo.

Johy calló y sonrió con amabilidad. Giré, y vi a la moza alejarse.

- ¿Qué dijo? –le pregunté.
- Que están cerrando, nos tenemos que ir.

Se paró con tranquilidad, colgó su cartera de un hombro y yo atravesé mi morral por la espalda. Me dijo eso de que un placer y que gracias por el cigarrillo y yo bueno, igualmente. Y cuando las luces del bar se encendieron, vi su cara iluminada, más allá de su contorno, por primera vez. Corrí la silla con la parte trasera de mis rodillas con tal fuerza que el respaldo golpeó contra la mesa que estaba detras. Era una nena con la piel como arena caribeña, glacial.

- Otro día podemos hablar de la luna. Para mí también es la lágrima vital de la inspiración. Aunque un día decidí mirar el sol.

Volví a mi casa caminando, saqué el último cigarrillo del atado, lo fumé hasta la mitad. Y lo tiré.

Tirador de elite

2011-02-16T05:59:00.000-08:00

Mirá, flaca, a mí en Buenos Aires no me da bola nadie y acá me dicen tirador de elite. No te voy a hablar de mujeres, flaca, pero la posta es que en este lugar la cosa es distinta. Lo tenés que saber y para saberlo alguien te lo tiene que cantar porque no tenés tiempo, flaca: si cerrás los ojos sos boleta. Cuando vas a pegar faso, merca o lanza perfume, te vas trepado con la plata en la mano, flaca, ni se te ocurra meter los dedos en los bolsillos porque tres tiros, flaca, en la frente, y no importa tu cara ni te van a querer coger, flaca, a lo más que se las chupes pero la grana vale más que tu boca. Te hablo certezas porque a esta altura es la única que vale, aprendetelo para acá y para el orto del mundo, flaca. Las cosas buenas no se repiten y mucho menos las mejores. Te lo digo yo que soy un profesional del dedo, flaca, de Gualeguaychú a Río de Janeiro llegué. ¿Te la contaron esa? No sabés las cosas que vi. En el medio de una isla no tenía ni un real ni un sincero y las máquinas no daban plata, flaca. En eso una mina -y no sabés qué mina, flaca- se me acerca y me pregunta tenes fome. Yo no entendía nada, flaca, y le digo, sí sí, estoy conforme, y me invita a comer la loca. No te cuento cómo me la gané porque es muy desagradable ¡qué desagradable el tipo! pero te lo cuento, mejor, que te vas a morir: sentados en una piedra, flaca, después del almuerzo, charlando cual romance, yo tenía unas ganas de ir al baño, loca, que no aguantaba más, y se me escapó un pedo. Ahí nomás la besé, flaca, qué podía hacer después de eso. Me llevó a laburar con ella a su spa, tenía plata la loca, y anduve haciendo de todo entre quince minas. Me daban masajes todos los días y ahí conocí a la dueña de Brahma, flaca, Patricia Thompson. Borracha. El marido la había dejado por su mejor amiga y la loca no daba más. Hay que curtirse esa historia y salir vivo, flaca. Pero no creas que soy un gigoló, eh, las cosas pasaron y ahí en Brahma laburé en serio y estaba bien, pero la borracha no podía más y cuando no podés más le vas robando lo que le sobra a los otros y ¡caraca! Me dejó seco. Entonces me clavé el anillo en el pulgar y salí. Hay precios que no se pagan, flaca, ni en Argentina ni acá pero acá menos, flaca. ¿Vos viste esa puerta? Ahí vivo yo, flaca, desde hace dos meses, le llamo la puerta de infierno, ayer una vieja estaba tirada arriba del capot de ese auto y un carioca hijo de puta la pajeaba, en el medio de la calle, loca. El carioca ese fue el primero que me llevó a la favela a pegar faso, flaca, se me hizo el amigo y cuando subimos me dice a mí me gusta chuparla en la favela, loca, se me pudría todo, no sé ni cómo te la estoy contando, flaca, ahora está todo bien porque ya soy de acá, me gané el asfalto, flaca, pero hay que tener los ojos más abiertos que la cara y hablar certezas, flaca, que como te digo todo esto te digo que a vos no te tiroteo ni loco, flaca, te llamás como una con la que anduve que fue la peor y en eso soy supersticioso, flaca, me lo enseñaron arriba: podés descontrolarte todo pero lo que aprendiste no te lo podés olvidar, como te decía, flaca, en lugares como este no hay tiempo y si pasaste de una sos un sobreviviente y el límite para pasarte a la banda de todos estos muertos vivos está ahí nomás, a un error de distancia. Y eso aprendetelo, flaca, que vale para este y todos los demás infiernos.

Cómo queremos a Cerati

2011-01-27T08:25:00.000-08:00

En un momento no sabía si estaba leyendo Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, o el librito de canciones de Ahí vamos.

Matter of fact it's all dark

2011-01-21T11:53:00.000-08:00

Mi casa está a oscuras, no tanto como yo. Enciendo el velador de la cocina, me rebano un pan de semillas y lo como con la misma devoción con la que mordería sus labios húmedos, su cuello, con la que bajaría hasta su tronco para pasar mi lengua por ahí, donde sé, para que llene con su plástico fundido la caja de mi voz. Intento explicarle a mi gato que mando yo. Si lo quiero encima para que ronronee en mi estómago y hunda su cara en mi cuello, lo busco, y si me molesta sobe la mesa, tiene que bajar. Así lo dispongo, por algo tengo un gato. Estoy llena de deseos, entonces descubro que tengo nada. Y a veces menos mal, y a veces no. Aburrida, más oscura que mi casa, cuento las marcas de mi cuerpo. Llego a quince lunares más las pecas de debajo de los ojos, tres manchas de nacimiento y tres auto provocadas. Me siento limpia, otros están peor, pienso, pobre Brad Pitt. La pava eléctrica no es nada, la exprimidora que usé tres veces, nada, y mi computadora no me quiere. Me preguntaron por qué escribo, qué se yo, dije, ¿para qué salís a pasear vos? Hay un sillón, una cómoda, un televisor y un jarrón. Puse cañas de bamboo, comida para el gato y un cartel, pegué, en la puerta de la heladera. Tengo a San Martín en el vientre, resucitó de entre los muertos y entre los muertos estoy yo. Mi casa está a oscuras y la prefiero así. Cuando hay bullicio nadie habla y cuando hay luz, ríe paciente the dark side of the moon.

La Era de Acuario

2011-01-16T11:38:00.000-08:00

Dice un amigo yogui que todo tiene un sentido mucho más allá del sentido que la mirada individuo-racional propone. O permite. Tanta atracción hacia uno, tanta pasión por defender o ufanar (según las posibilidades o vivencias de cada psicología) lo propio; tanto yo, tanta búsqueda del conocimiento personal, de una razón que se ajuste a alguna lógica, no nos pertenece del todo como solitarios mente-alma-cuerpo, sino que está regido por algo mucho mayor: y es el universo.

Dicen los apocalípticos que en 2012 será el fin del mundo. Mi amigo dice que la catástrofe es ahora, ya, que está sucediendo. Estas inundaciones, estas tormentas, este aparente sinsentido de las trabadas relaciones humanas, este saberlo todo contaminado por su propio exceso. Este ser Internet. Lo que viene es la revolución, la verdadera trascendencia: la nueva Era. Así como todos vivimos en evolución personal sin saber qué dirección tomará esa evolución, así como somos ciclos, así mismo sucede con el universo.

La Era de Acuario, dice, es un despertar que ya está presente y nos lleva hasta un irremediable lugar de conocimiento. Todo se sabe -o se puede saber- y así nosotros: buscamos comprender quiénes somos y en este final de camino hacia la verdad, los que todavía no pudieron(imos), andan(mos) dando zancadas, coleteando las últimas posibilidades para entender, quitando la tierra de nuestro monitor, corriendo a las personas que se paran frente a nosotros y miden lo mismo ¡nos tapan el horizonte!, rompiendo cables, apurados y algo torpes por llegar temprano para ver desde la fila del medio el momento en que Benjamin Linus hace girar la isla (y acá tomo prestada una imagen que Fabián Casas tomó de Lost y usó para expresar otra idea que no viene al caso), antes que empiece la próxima temporada.

Dice que este despertar trae caos, simplemente porque es el último pestañeo para la confusión. Y me dijo que lea las enseñanzas de El maestro de la Era de Acuario, quien trajo a Occidente desde la India los conocimientos yoguis. Cosa que hice y desde donde transcribo unos fragmentos que juzgo puede resultar interesante -al menos- conocer. Es largo y esta es solo una selección sesgada por mí presente. Dicho esto, confío entonces en que si a alguien le interesa profundizar, sabrá encontrar la manera.

“La Era de Acuario está llegando hacia nosotros. El vacío, la insania y el dolor
serán asunto de toda persona. La gente va a querer golpear paredes para saber a
dónde puede ir. Han habido muchas eras y cambios de épocas en la larga historia de la humanidad. Pero este cambio de era es diferente. La antiguoa Era de Piscis fue dominada por máquinas y jerarquías. La nueva Era de acuario está regida por la conciencia, la información y la energía. El poder más grande será tu palabra –tus palabras proyectadas conscientemente-. Este cambio es radical, no gradual. Es un cambio simultáneo tanto en el mundo exterior como el interior (…) Hay muchas
dimensiones involucradas en el cambio radical de esta era. En todas partes, la
gente lo está discutiendo, está haciendo predicciones o negándolo. Algunos
sienten el cambio como el cataclismo o el fin del mundo, otros como un nuevo
comienzo, y otros, todavía, como un momento de incertidumbre e impredecible. El
cambio no es en todos los niveles de la vida al mismo tiempo. No es sucesivo u
ordenado, ni cada paso es predecible. Y nos afecta personalmente (…) El cambio y
el aprendizaje son continuos y de por vida. El intelecto no es suficiente.
Necesitamos una relación nueva con la intuición, la emoción y el instinto. Esta
es una era de paradojas: más global y más individual, con menos fronteras y más
demandas de separaciones políticas. Todo es más rápido y tenemos menos tiempo.
Necesitamos mucho más amor y unidad, pues tenemos más miedo y una inseguridad
tremenda. La resistencia y el desempeño óptimo constante son los estándares
comunes para evaluar a toda la gente y su trabajo, y la necesidad es ir hacia
adentro y regenerarse (…) Tenemos que aprender a usar la mente de diferente
manera. (…) La Era de Acuario empezó el 11 de noviembre de 1991. Estamos en el
período cúspide entre Piscis y Acuario. El mundo cambiará (…) Las personas están
buscando la realización del ser a través de la pureza y la piedad, la
individualidad y la realidad. Ellos ya no quieren practicar la dualidad. Por
eso, van a encontrar pocos matrimonios. (…) La única manera de sobrevivir hoy en
día es a través de la insania del ego. No el ego –el ego tiene una referencia
racional. Sino la insania del ego. El ego del hombre es como una víbora que te
escupe su veneno como una fuente. No significa nada, nada más te da miedo. (…)

Les gens heureux n´ont pas d´histoire

2011-01-11T16:47:00.000-08:00

Dos pisos, plastilina y un póker de as; un espejo, que se clava, y ese demonio en proyección; cuatro baches, esta vida y el espectro porvenir; el agujero, es sentido, y se compadece al bazar; rosas negras, viajes dentro, y la carga del ego universal; un poeta, no se traba, piensa y acierta: ese dolor (¡ese dolor!) es estéreo de vivir de muerte y en columna ser, hasta el final de las pieles, un renacido: su propio sobreviviente.

Ese estado paradojico

2011-01-08T14:48:00.000-08:00

Creemos que creemos en eso de que tener todo es como no tener nada. Nos lo enseñaron de chicos y es una de esas ideas que reafirmamos de grandes, aunque no nos hayamos preguntando nunca por qué. Hay cosas que quedan bien, salen como gladiadores al escenario mientras los demás –de más- miran y aplauden. Y está bien, dicen. ¿Para qué querer todo, si al final no hay nada? ¿Para qué todo, si después pesa? ¿Para qué todo si hay otros que no encuentran, ni de paso, el pan de ayer bajo una toalla? Entendemos que suena justo, aunque no hayamos comprendido muy bien eso de la plusvalía. Después y con suerte nos preguntamos qué es todo, con cara de pienso, como hablando de filosofía cursada en el carril izquierdo de la Panamericana. Pero no seamos injustos con la realidad, todo es todo, ¿no?: trabajo, carteras, casas, autos, amor, amigos, viajes, esperanzas, frustraciones, mascotas, libros, pensamientos, música, un don, bastiones, luces encendidas al alcance del horizonte, ratos de paz y hasta entelequias. Eso hacemos: poseemos (y perdón por la cacofonía pero a veces no la puedo evitar), para ser los primeros poseídos. Y no justamente (o no solo) porque tenemos que pagar impuestos y liquidar de la 12 a la 1 las cuotas de la tarjeta. También es que queremos funcionar en consecuencia. ¿Se ve? Es esta idea superpuesta a la idea de que si se piensa una cosa, no se puede pensar la otra, como si acaso el estado paradójico no existiese. Vamos, hay comunidades enteras que viven sin cuestionarse la cuestión del blanco y el negro en connivencia. Pero nosotros queremos tener, y declarémonos culpables de una vez que en este país nadie va preso, doña. No hablo solo de fortuna y confort, de esa casa pega con esa lámpara, esa lámpara ilumina muy bien esa barra y a la barra le suman mucho esas copas y picame un corcho de champagne, que es lo único que podemos hacer –con lógica- para emborracharnos y no preguntarnos más, en silencio, si queremos cogernos o solo acompañarnos durante este rato vacío en el que los deseos nos empujarían hasta un lugar mucho más corrosivo; hablo también de los que queremos tener un título, una actividad principal, una fórmula, en definitiva, alguna construcción. ¡Tener una razón, bendita sea! Poseer la razón como quien tiene el nombre ganador de un certamen dentro de un sobre, lo espía y clamen, clamen, que ya les diré lo que sé, para que ovacionen o mueran. Pero que sea por mí. Y eso no es lo peor. Lo peor es la máscara, el disfraz que bien podemos llamar por su nombre de pila: hola, soy mr. estereotipo. Queremos tener libros, muchos, y haberlos leído, para que los gladieitorwochers lo sepan, queremos tener amigos para el cumpleaños y sábanas rojas para el flaquito de la oficina. Queremos poseer algo, un nombre, querido, ¿sabés quién soy yo? Y está bien, supongo. Si no, ¿qué hacemos? ¿Vivimos en estado de pregunta? ¿Bancamos el margen? No, sentenciamos, gracias a todos y hasta siempre. Mejor, buscamos un hijo para decir como mamá: “Sos la razón de mi vida”.

En estas Navidades celebramos

2010-12-12T19:48:00.000-08:00

Okey tengo 27 años. Wow, ya debería ser aquella con dos dedos de frente más siete segundos de fama que se proyectaba desde sus 20. Decía entonces: ¡cuándo tenga 27, pajarito y mandarina! Y cuando tenés 27, na.da.de.to.do.eso. Ni mandarina ni naranja, cero de lo que te creías que podía pasar: no trabajás en la tele, no te convertiste en escritora, no viajaste por Europa con una mochila golpeándote la nuca y un hippie componiéndote canciones de revolución al costado de la rute 66 que no importaba una mierda si queda en los Súper Unidos Estados o si atraviesa la tumba de Jean Paul Sartre. No tengo una pareja cool con la que salgo todas las noches junto a una banda de intelectuales descontrolados, ni me paseo en mi auto recién estrenado, descalza, con la lengua de los Rolling pegada en la luneta, escupiéndole el sushi a los burócratas de atrás. Porque, juro, eh, que hace siete años creía que eran todos unos giles que no habían entendió nada y que yo estaba puesta acá, digo acá en la Argentina provincia de Buenos Aires, con el único fin de entregar conmiseración al universo. Y viveza, eh, desde mi buhardilla for ever. Pero acá me ven, sí, fumada en mi monoambiente y medio, pidiéndoles clemencia al sistema, a mi vieja, a mis abuelos, a mis maestras de primaria, a las mujeres que lucharon por el avance del género: ¡dejame la cabeza en paz, manga de zanguangos buscadores de una moral universal! ¿No se dieron cuenta de que sus morales son acomodadoras por tips de coyunturas cinematográficas? Así venís a los 27, hecha un demonio y estás justo en ese punto en que lo re-carajeás a tu viejo, al resentido de tu viejo que se la pasó puteando con el diario bajo el brazo a los amigos que progresaban en la economía de un sistema sarasa, porque ahora lo entendés y qué miedo te da. Entonces tenés dos caminos. O te convertís en un adulto como ese adulto que te enseñaron a ser, es decir, un condenado infeliz, o –y porque nunca me gusta dejar un mensaje de frustración como idea primordial, aunque a veces lo pueda parecer en un asomo de lectura veloz - te fumás unos cuantos puritanos, te los pasás bien por las tripas del asadito cocidito para mí y con provo, si da el presupuesto, y te reís del tiempo que perdiste aprendiendo cosas obsoletas, in aplicables a la generación Y-E-I, o como sea que sea nuestra generación, y aplaudís por la victoria que siempre representa poder girar la condenada espalda y caminar para donde vos, tus piernas, tu viaje y tu voluntad te lo permitan. Es decir: lo que soñaste a los 20, je, ¿qué esperabas? Era un sueño pedorro, nena, si tenías veinte y ni sabías que había sueños mucho mejores como aprender a coger, discutir, emborracharte, drogarte y viajar a la loma del orto con algún chico lleno de defectos del que te enamoraste y que para vos le rompería la cabeza a la mismísima ídola de Simone. Y ojo, eh, no vayas a confundir realismo con mediocridad. Que acá me pongo cursi (solo sin tilde un poco más que cuando dije lo del pibe que te enamoraste) y te digo que la felicidad no es un cuenta ganados, eh. La felicidad es una decisión, una vocación, una virtud y –fundamentalmente- un darte cuenta a tiempo de quien no sos, para ser alguien mucho más groso. Sitedaelpiné.

Un cuadro

2010-12-10T11:46:00.000-08:00

Para cuando se hicieron las dos de la tarde, Brenda ya había puesto en la heladera dos variedades de té, cocinado una torta de manzana y preparado unos sándwiches de jamón crudo, tomates confitados y aceitunas negras. Había tenido tiempo de arrepentirse de las aceitunas, de quitarlas de los sándwiches y de leer el pasaje más largo de un libro de yoga que una amiga le había traído de regalo de la India.

Sonó el timbre y Brenda secó sus manos con un repasador de hilos suaves. Fue a abrir. Evidentemente Mery había cambiado.

-Linda como siempre- la recibió.
-Nada de eso –le contestó Mery.

Brenda le ofreció té verde helado o té negro con cedrón. Pasó una servilleta por los vasos, movió algunos adornos de lugar y corrigió la ubicación de un cenicero que solía estar en otro sector de la mesa ratona sobre la que Mary apoyó su cartera.

-¿Llegaste bien?
-Perfecto, volver a un lugar después de un tiempo es como aprender un recuerdo.
-Espero no haberte molestado con mi llamado.
-Me quedé pensando algunas cosas.
-¿Malas?
-¿Cómo son las cosas malas?
-No sé, tal vez.

Brenda caminó hasta la cocina y Mery la miró hasta que cruzó una puerta vaivén. Todavía tenía las piernas arqueadas y firmes, como a los 25, y el pelo más largo que nunca. Escuchó su voz balbucear a lo lejos: cociné tortas y preparé unos sándwiches, no sabés cómo aprendí de gastronomía y de alimentos. Es muy interesante saber cómo están hechas las comidas, los tiempos de las plantas para crecer, la importancia de los aromas para la experiencia sensorial entera de disfrutar de un buen plato. Su voz primero fue haciéndose más suave y luego cada vez más nítida, hasta que la singularidad de su acento de provinciana, que nunca había pedido por más de que lo había intentado durante toda su juventud, se hizo presente como el cuadro sobre el que Mery había detenido su mirada. Corrigió su atención y vio a su vieja amiga cargando una bandeja de plata.

-No hay que declararlo todo –soltó Mary.
-¿Cómo? – Brenda apoyó la bandeja en la mesa ratona.
-Que no hay que declararlo todo.
-¿En dónde?
-En el matrimonio, no hay que declararlo todo.
-¿Por qué lo decís?
-Esto que me contaste por teléfono, no tendrías que habérselo contado a él.
-Pero es mi marido.
-Justamente.
-¿Justamente?
-No hay que hacer declaraciones en el matrimonio, mejor gritálas en el río que sabe correr, los matrimonios no corren: son como lagos.

Brenda tomó un vaso desde su base y dijo:

-No cambiaste en nada.
Un trueno hizo retumbar los cristales del ventanal que daba a un jardín e interrumpió la conversación. Hacía diez años que no se veían.
-Todos los días pienso en vos.
-Y yo en vos.
-¿Y por qué creés que no nos vimos más? –preguntó Brenda.
-Supongo que no pudiste, al menos eso es lo que elegí pensar todo este tiempo.

Brenda se movía como despistada. Primero caminó hasta una mesa de comedor que estaba en el mismo ambiente para acomodar un candelabro; después se acercó hasta el sillón en donde estaba Mary y se quedó parada de frente a ella, jugando con su brazalete dorado.
-Necesité tomar un poco de distancia de todo aquello. Me llevó mucho tiempo superar el asunto, ¿sabés? Pero ahora ya casi no pienso en él.
-Y supongo que eso te resulta bueno.
-Tuve que sobrevivir.
-Sobrevivir, claro –dijo Mary y volvió sus ojos al cuadro. Había algo con él que le llamaba la atención, una mezcla de claridad y oscuridad, de fantasía y realidad. No descubría si se trataba de una foto desarreglada, o de la copia abstracta de un paisaje real.
-Mery, vos sabés muy bien cómo sufrí.
-Claro que lo sé, como yo.
-¿Y vos qué hiciste?
-Te pregunté antes si creés que fue lo mejor haber dejado de pensar en él.
-Está muerto.
-¿Y?
-¿Y para qué voy a seguir pensando en él si está muerto? ¿Qué va a darme?
-Lo mismo que en vida, sólo que sin sexo.
-Eso es ridículo.

La puerta de entrada a la casa tenía una campana colgando desde la mirilla. La campana sonó y Pedro, como atravesando el sonido, entró de espaldas, arqueado, sacudiendo un paraguas hacia afuera.

Una vez que terminó con su quehacer doméstico, giró su sonrisa hacia las dos mujeres que lo miraban en silencio y saludó con viveza, como si la presencia de Mary en la casa fuera tan habitual como la bandeja de plata apoyada en la mesa ratona.

-¿Qué hiciste todo este tiempo? –le preguntó a la invitada.
-Aprendí todos los días a vivir, supongo.

Brenda y Pedro rieron y Pedro estrechó a su mujer entre sus brazos.

-Hay torta de manzana y algunos sándwiches en la heladera –le ofreció ella.
-Está bien, no voy a comer nada, no me siento muy bien. Mary, disculpame que no me quede aunque sea un rato, necesito acostarme, tal vez después baje.
-No hay problema, ya nos volveremos a ver, qué te mejores –contestó.

Pedro subió las escaleras con tanta energía que desapareció en el primer escalón.

-Realmente no envejeció nada –dijo Mary asintiendo con la cabeza.
-Es la suerte que tienen los hombres.
-¿Viste? Con más razón te digo que no tenés que hacer declaraciones, en el matrimonio es como en política, las reflexiones se hacen para adentro, jamás se reconocen ante el enemigo.
-¿Enemigo? Pedro no es mi enemigo.
-Está bien, está bien. ¿Tenés algo de alcohol?
-¿Para qué?
-¿Te das cuenta? Hacés justo las preguntas que no tienen sentido.

Brenda sirvió Coñac en el vaso de Mery, sólo hasta la mitad. Caminó hasta la ventana y la entornó. Para que entre un poco de aire, mientras rascaba su espalda por la cintura, con las uñas pintadas de coral.

-Entonces, ¿qué dijo él cuando se lo declaraste?
-Que estaba dolido, que le diera un tiempo para pensar.
-Claro.
-Tiene derecho, ¿no?
-¿Derecho a qué?
-A pensar.
-Ah sí. ¿Pero en verdad creés que necesita pensarlo?
-Supongo que sí, es un asunto importante.
-¿No fue Joel un asunto importante en tu vida?
-Si yo pude perdonarlo después de diez años, no veo por qué motivo a vos te cuesta tanto.

Quedaron en silencio unos minutos. Brenda volvió a cruzar el living y se sentó en mismo sillón que Mery. Recostó su espalda contra el apoyabrazos y estiró las piernas sobre las de su amiga.

-¿Sabés? A veces extraño aquellas conversaciones que teníamos.
-Pero acá estamos, conversando. ¿O no?
-Sí, pero ya no es lo mismo.
-No.
-Y yo las extraño.
-¿Y no extrañás a Joel?
-A veces, sí.
-Pero no pensás en él.
-No quiero hacerlo.
-Y entonces hacés declaraciones en tu matrimonio.
-No entiendo qué tiene una cosa que ver con la otra.
-¿Realmente te parece que tiene sentido habérselo dicho?
-Necesité hacerlo para que podamos tener una relación sincera.
-Basura.
-¿A mí me lo decís?
-No, a tus argumentos, Brenda. Si pasaste diez años sin poder ser sincera con él, esa posibilidad ya no existe, ¿sabés? La sinceridad no existe por sí sola. También se necesita de la creencia del otro, y eso es una construcción.
-Me hablás como si fuera la culpable por sentir que lo hizo a propósito-. Brenda quitó las piernas de encima de las de Mery y se sentó con brusquedad. Hizo un semicírculo con su espalda y se agachó a levantar una pelusa del suelo.
-Dejá eso, Brenda. No me hagas caso –Mery la tomó por los hombros y la llevó hasta su pecho.
-¿Qué creés? –preguntó Brenda con el aire sofocado por el cuerpo de su amiga apretado contra su cara.
-Nada.
-Decimelo, está bien, quiero escucharlo.
-¿Sí?
-Sí.
-Creo que él sí lo hizo a propósito y que se debe haber hecho cargo de lo que pasó después, en su intimidad. Como yo me hice cargo del odio que sentí por vos, porque lo traicionaste. Como vos te hiciste cargo de haber guardado la comodidad de tu silencio durante diez años. Y como mi hermano debe haberse hecho cargo de haberse matado.
-Todos nos hacemos cargo como podemos, ¿no?
-Supongo. ¿Ese cuadro lo pintaste…

Un disparo seguido de sonido fuertísimo llegó desde el primer piso. Mery saltó del sillón y quedó en cuclillas agarrada de la mesa ratona. Brenda sacudió unas migas que habían caído sobre sus rodillas, miró a su amiga sollozar, se inclinó ante ella para acariciarle el pelo y le dijo:

-Sí, es del año siguiente al que murió Joel. Lo pinté en un viaje a Tailandia, desde la ventana de mi habitación, todas las tardes en que Pedro se iba a bucear.

(Después de recibir críticas -constructivas, sí- sobre este texto, lo posteo. No porque no me importes vos -que llegaste hasta acá-, si no porque cuando escribo algo y me frustra su resultado, necesito sacarlo de mi territorio privado hacia afuera. Y porque siempre confío en que igual, tal vez, alguien pueda quedarse con al menos algo de todo esto. Aunque sea).

Fragmentos deseperados de Caicedo

2010-11-23T04:42:00.000-08:00

"Añorar un pasado imposible de retener parece ser una actitud más optimista que suponer una mejora de la realidad actual... La ensoñación que nos posee cuando nos encontramos próximos a la sensación de felicidad anhelando lo que nunca podremos obtener... Pero cuando se recuerda con amabilidad la inutilidad y el desprecio sobreviene la tristeza peor de pensar en cuánta de esa juventud se perdió en el tránsito de la coca cola a la cocaína", Andés Caicedo, Mi cuerpo es una celda (una autobiografía).

Si te recuerdo

2010-11-09T18:52:00.000-08:00

Si te recuerdo por mostrarme el camino de la pelea, del moretón de tinta del primer paso; si te recuerdo por la risa, por tanto ácido sobre mis mejillas; si te recuerdo por el llamador de torpezas de tus silencios, por el banco de plaza en que te vi; si te recuerdo por hacer de mi jerga un laberinto, por tu osadía y tus rechazos condescendientes; si te recuerdo por el lenguaje, por mi más blanca piel bajo tu boca, por la pluma del cambio de sol y el calidoscopio de las esperanzas; si te recuerdo por el baile de verano bajo la lluvia, por la emoción de un recital vibrando en tu cuello, por el paisaje de una ventana; si te recuerdo por haberme dado lo peor de mí mientras construías la irrealidad posible; si te recuerdo por haberme enseñado que amar no es una acción y que las ideas nos salvan cuando los miedos nos ahorcan; si te recuerdo por ser el hombre capaz de convertir una mirada en el mundo entero, por tu temblor bajo mis labios; si te recuerdo por escribir mi poesía, por romper el reloj y fabricar temporadas paralelas, es que entonces te habrás ido y yo estaré tomándome de los recuerdos menos bellos, para aplacar el sufrimiento que me provocaría contemplar el arte que pintamos, aquella noche en que la polea del sueño me arrastró hasta su oscuridad y vos, salido de mí y goteante aun, aferraste mi cuerpo al paraíso, sosteniéndome con tus dos manos.

Analfabeto Político

2010-10-29T17:23:00.000-07:00

El peor analfabeto es el analfabeto político

No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos.

No sabe que el costo de la vida, el precio del poroto, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen de decisiones políticas.

El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política.

No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado, y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales.

Bertolt Brecht

Che

2010-10-15T14:30:00.001-07:00

Me impresiona pensar en todas las cosas que tienen que confluir para que pase lo que pase.

Amar a vos

2010-08-30T18:55:00.000-07:00

Amarte no es una acción, no es ni siquiera una palabra, no es una actividad, no es una posibilidad ni una escapatoria; amarte no es una elección ni una prisión; no es más realidad que ficción, no es controlable, reprochable ni alentador; amarte a veces me consume y a veces me eleva, pero no es ni un ascensor ni un atajo ni una herramienta, amarte no es porque me acompañes, ni unidad ni soledad (bien sabés que esas son claves dialécticas, impuestas, para que le temamos a lo que no podemos evitar); amarte no es la muerte, aunque bien podría serlo; amarte no me hace más rica, no me hace más pobre; amarte no es ayuda para ser ese péndulo orbitando entre las líneas invisibles que libera la luna que siempre quise ser. Amarte no es nada, porque amarte vive en todos los lugares, en todos los tiempos, en los que vivo yo.

2010-08-22T07:43:00.000-07:00

Resignación

2010-08-15T12:26:00.000-07:00

Aislado, que no me ame no me significa; no es resonar suficiente que no me sienta ni me piense ni me encuentre en sus desvelos cuando salgo escoltada de un sueño a buscar su voz. No espejo ridícula ni desdichada por amarlo sin que diga mi nombre ni seque mis lágrimas ni devuelva mis sonrisas ni mis llamadas. No me lastiman los ramos devueltos al remitente, las cartas cerradas entre las cáscaras podridas en su basura ni sus manos sobre mis hombros creyéndose capaces de sacudir ninguna razón. No hieren tanto sus oraciones -monosílabos, gastados por el uso- descoordinadas ni sus ojos que se alzan y entrecierran cuando mi espesa materialidad aparece ante él. Lo que en verdad produce esta pena, mi gran y desesperada pena, es amar a un hombre, que algún día me amó.

¡No lo puedo creer!

2010-08-09T20:53:00.001-07:00

Después de 15 años demandando a mi madre por no haberme dejado ir a verlo, viene Bon Jovi a la Argentina y, desde que me enteré, ya me hice pis dos veces.

Juro que voy a clavar pañuelo a la frente, uñas rojas al taco, y que un corpiño va a volvar, va a volar.

La cita inamovible: 3 de octubre, Estadio River Plate.

¿Y qué si?

2010-08-06T13:45:00.000-07:00

- ¿Y qué si quien creés ser sea sólo una eventualidad y amanezcas mañana en el cuerpo de otro, y otro en tu cuerpo actual?
- Supongo que me daría mucha pena haber desperdiciado 30 años de mi vida.
- Pero no lo sabrías.
- Entonces no sentiría nada más que lo que el nuevo cuerpo propusiera.
- ¿Y qué si todos los días fueras alguien distinto?
- Hay demasiada información como para que se traspasada todos los días.
- ¿Bajo qué medición exactamente?
- Quiero decir…
- …
- Todo lo que ya se de mí, lo que construí…
- Otro seguiría ese camino con igual compromiso.
- ¿Pero de qué le serviría a ese otro mi aprendizaje?
- Pero ese otro serías vos.
- No creo, no lo sé.
- Pensá: todos los seres humanos en este mundo, siendo otros todos los días.
- Sería bastante aburrido, supongo.
- ¿Aburrido? Sería una forma de aprovechar mejor el tiempo.
- Entiendo, pero…
- Pensá en esto: llegás primero al cuerpo de una nena de cinco años y te pasa todo su aprendizaje, después pasás al de un chico de diez, y en el instante de la transición, absorbés todo su aprendizaje también, después pasás al de un hombre de 25, a un cura de 30, a un empresario de 35 y a un rockero de 40. Y de todos conocés todo, hasta lo indecible, hasta lo aparentemente olvidado.
- Pero para cuando esté en el cuerpo del chico de diez ya voy a haber olvidado a la nena de 5.
- Pero lo habrás vivido.
- Pero no lo recordaría ni empírica ni intuitivamente, entonces no tendría ningún sentido.
- ¿Y tiene sentido ahora? ¿Cómo sabés que es cierto lo que recordás?
- Tengo algunos testigos.
- Y cómo funcionan esos recuerdos en vos.
- Ayudan al proceso de ser mejor de acuerdo a la forma en quiero ser mejor.
- ¿Y para qué?
- Para acercarme a la felicidad.
- ¿Y para qué querés ser feliz?
- Para sorportar mejor.
- ¿Y por qué deberías soportar?
- Porque quiero ver.
- ¿Para ver qué?
- Que más hay ahí, para mí. Para vivir...Vivir no está tan mal, al fin y al cabo.
- Y si sólo se trata contemplar y de vivir, ¿cuál es el problema con vivir cientos de vidas de un solo día cada una?
- Saberlo…
- Decías que sin saberlo no tendría sentido.
- Bueno, parece que cambié de opinión, ahora creo que saberlo sería una tragedia.
- ¿Pensás que acabaríamos por destruir todas las vidas?
- Supongo, pero eso no sería nada, en comparación…
- ¿En comparación con qué?
- El problema es que no tendríamos ninguna esperanza.

The way you play

2010-07-31T17:02:00.001-07:00

Están quienes de chicos iban al choque en los autitos chocadores, y esos que jugaban a esquivar a los demás.

La creación

2010-07-26T18:47:00.001-07:00

Antes de hacerlo, voy a contar por primera vez que desde hace trece, o tal vez catorce años, me sigue un hombre. Sergio es bajo -no debe medir más que yo que no llego al metro setenta-, bien flaco, y tiene los hombros como sauces llorones. Creo que fue por ese cuerpo desdichado que nunca me dio miedo: supongo que si hubiera sido lindo o fornido, aquella primera vez que lo descubrí espiándome desde la esquina del colegio, mientras me levantaba yo el jumper para mostrarles a mis compañeras un machete que había escrito en mi pierna, lo hubiera denunciado. Digo denunciado ante mi mamá o a los gritos en la vereda. Sin embargo no lo hice. Ni en ese momento ni a la semana siguiente, cuando lo encontré sentado en el cantero de entrada a mi casa. En cambio dijo hola, dije hola qué tal y me fui.

Sergio es vecino y vive con una mujer que tal vez sea su hermana. Las persianas de su casa suelen estar cerradas, con excepción de ese horario en que el sol comienza a bajar como martillo sobre el río y lo llena todo de una luz naranja que penetra a través de las ranuras, sacándose la ropa para mostrarse irresistible ante la pelusa y el polvo que se apuran a bailar en torno a ella.

Descubrí dónde vivía una tarde en que las casualidades se habían vuelto un desafío a mi percepción, cuando lo encontré sentado en el banco de la plaza El Ombú frente a la casa de un viejo amor, cargando una cámara de fotos antigua, de esas réflex manuales, y decidí llevarlo hasta una trampa. Caminé hacia el este, bajé por una de las barrancas que conducen al río, y me escondí a esperarlo: sabía que llegaría más rápido que él, simplemente por ser más joven y en tanto ágil, y podría encontrar el lugar indicado para atracarlo.
Me escondí detrás de un árbol retacón y lo vi aparecer con una de sus manos dentro del bolsillo de su saco, masticando el cabo de una hoja, ocultando sus ojos bajo los alambres electrizados que tiene por cejas; y cuando estuvo a pocos pasos de mí, salí de entre las hojas haciendo todo el ruido posible, lo tomé por la pera y le pregunté qué quería.

Contrario a lo que imaginé, Sergio sacó de su garganta una voz que no parecía la de alguien que seguía a una chica en uniforme: su tono era grave, se afirmaba sobre el viento y me preguntó si necesitaba algo, si me encontraba bien. Su seguridad y tranquilidad cambiaron la ecuación que tenía estudiada, le dije que me había equivocado de persona, y corrí por la barranca, esta vez hacia arriba.

Pero en ese momento vivía de acuerdo a mis caprichos –que por algún motivo nos enseñan a subestimar en la adultez-, y no me conformé. Entré en una garita de vigilancia vacía y lo esperé. Mientras estuve ahí, vi llegar al menos a cinco hombres y los vi hacer a todos lo mismo: estacionar frente a sus casas, abrir la puerta trasera del auto, bajar sus maletines, cerrar la puerta, activar la alarma, mirar hacia atrás, y entrar a sus casas, para sentarse seguramente frente a los televisores a ver el noticiero central, mientras que sus mujeres cocinan alguna pasta y los chicos se masturban en sus habitaciones con réplicas de autos, fotos de jugadores de rugby y la bandera de sus clubes clavada en la pared. Sentí depresión.

Sergio pasó por delante de mí pero no me vio. Lo dejé avanzar unos metros y crucé la vereda, amparada por la oscuridad de una noche cerrada, y lo seguí hasta su casa. Lo vi poner la llave en la puerta, como si se trata de uno más de todos esos hombres que a esa hora volvían de trabajar y me conmoví al ver que la mano de una mujer lo golpeó sobre sus venas hinchadas. Farfulló algo cerca de su cara, lo entró de un tirón y, cuando desaparecieron, me acerqué hasta el buzón y encontré una boleta de luz a nombre de Sergio Rodríguez.

A partir de aquel día, todos los días vi a Sergio. En el almacén, en la verdulería, por el medio de la calle, cruzando en contrario la avenida. Nos saludamos: hola, dice él, y yo hola qué tal.

A lo largo de más de una década, tuvo aspecto desconcertado en el restaurante la noche que festejé haber egresado del colegio; lo encontré cruzando la esquina del café en el que después estudiaría, con un libro debajo del brazo, la tarde que volví de mi primer día en la facultad; compró cigarrillos en el kiosco del hospital en el que me operaron de una infección y llevó un ramo de flores marchitas, con un sombrero que, como si le quedara grande, tapaba sus ojos, el día que me convertí en profesional.

Después de aquella primera vez que escuché la voz de Sergio, sólo volví a hacerlo una madrugada. En esa época yo salía con alguien que me quería y me cuidaba, lo cual bastaba para creerlo el indicado, y repetir al teléfono, al final de una conversación, al despertar, palabras de un amor que no conocía, pero al que creía quieto y universal, que después deseché y que, como el asesino a la escena del crimen, más tarde volví a buscar.

Pero le había sido infiel, por primera vez, y esa noche, después de hacerlo, volví hasta mi casa estancada en la desesperación, la culpa, el reproche. Caminaba envuelta por un abecedario heredado cuando vi a Sergio, que sonreía e irradiaba una luz que salía de su estómago hasta un faro. No sé qué luz alimentaba a cuál. Lo cierto es que ese hombre, ese Sergio adulto, parecía un niño cubierto por la vida de una placenta.

Extendió su mano y me alcanzó un papel que decía: “si se busca el crecimiento en la profundidad, entonces será necesario experimentar incluso aquello que en la superficie deja la sensación de que todo está perdido. Es sólo a partir de allí que comienza la verdadera construcción de un ser a elección”.

Y aunque supe querer otra cosa, mi vida no fue distinta a la de casi todos los demás. Mi popularidad adolescente me regaló los años más felices, es cierto; la intrascendencia posterior me ayudó a escribir mis mejores poemas, a experimentar mi sexualidad, a creer en la rebelión sin confiar demasiado en ella, o sin animarme a hacerla estallar entre los poros de mi existencia, puesto que nunca pude hacer nada más que envolverme en la retórica hasta que de tan repetida, la olvidé. Y el devenir adulto me hizo profesional, socialmente exitosa y una mujer compañera que se permite la dosis avalada por la consciencia de infidelidad. ¡Si lo hubiera advertido a tiempo!

Y mientras que yo no hice nada, más que casarme y sonreír para la sesión, Sergio envejeció. Sergio está viejo; sus cejas, blancas, su luz, cerrada. Debí haberlo notado: desde hacía un tiempo sus apariciones se habían convertido en rutinarias; ya no caminaba, se arrastraba, y prácticamente no me miraba.
No advertí ninguna de esas señales, lo llevé al extremo, no le di oportunidades, yo, envuelta en todo aquello y entonces lo de ayer:

Me detuve en la puerta de mi casa, como todos los días, y apareció como desde algún lugar invisible. Abrió la puerta de mi auto y dijo:

-No tengas miedo, es hora.

Me hizo seguirlo hasta la puerta de su casa. Llegamos, acarició mi cara y susurró:
-Hermoso ángel traicionado.

Se acercó despacio hasta mí, aspiró el aire que me rodeaba y me besó en los labios. No pude cerrar los ojos, y entonces lo vi beberse mi aliento, tragarse todo lo que tenía yo ahí, adentro y en mi periferia, en ese momento.

Abrió la puerta de su casa completamente oscura, me ordenó que entrara y cuando encendió la luz, vi aparecer como en diapositivas, cientos, tal vez miles de fotos mías clavadas en las paredes, pegadas en el piso, apiladas sobre la única mesa que había.

-¿Qué es todo esto? –le pregunté.
- Tu vida.
- ¿Y por qué está mi vida empapelando tu casa?
- No es nada más que tu vida.
- Pero ¿por qué un viejo decrépito, un viejo loco, obsesivo, tiene mi vida en la pared de su casa? –le grité. Por primera vez sentía impresión por todo aquello.
- Porque tu vida es también la mía –dijo mirando hacia abajo, con menos vergüenza por lo que había hecho durante todos esos años que desencanto por mi reacción –, porque sos la historia que elegí contar, a la que le dediqué todo mi devenir, siempre el devenir, y no creas que no siento desilusión.
Me quedé callada mirando las fotos que construían una vida que de ninguna manera podía sentir mía. ¿Esa era yo? Me reconocía en la joven de uniforme que sonreía, me reconocía en mi adolescencia, en mi entrada a la juventud, incluso reconocí a esa que leía el papel que Sergio le había entregado aquella madrugada, sonriendo a medias. Pero todo lo demás, ¿qué era? ¿Quién era? Esa mujer de traje, el pelo liso, las polleras, la seriedad.

Hizo que lo siguiera hasta una habitación pintada con fechas. Todos los días, desde hacía un año, estaban ahí. Y entonces me preguntó:
-¿Llegas a ver?
-Sí -le respondí, me senté en el piso y me eché a llorar.

Sergio me alcanzó un vaso con agua y tras él apareció esa mujer.

-¿Quién es ella? –le pregunté.
-Ella me asiste.
-¿Y por qué no me advirtieron?
-¿Puede un creador interferir en la vida de sus personajes?
-Intentaste hacerlo la noche en la que me diste ese papel.
-Fue todo lo que pude hacer, Valentina.
-No me llamo Valentina.
-En nuestra historia, sí –intervino ella.

Laberinto

2010-07-11T19:57:00.000-07:00

¿No es acaso la rebelión una premisa que horas más o menos se convierte en norma? ¿Por qué hace falta ser? ¿Ser rebelde? ¿Distinto? ¿Músico? ¿Intelectual? ¿Empresario? ¿Tiene algún fin? ¿No es buscando ser cuando todo queda inmediatamente perdido, esclavizado, incluso en la más viva rebelión? ¿La psicología colabora en estos procesos? ¿Para curar? ¿Y para qué curar? ¿Para ser normal: poder dormir, amar, compartir? ¿Con qué fin? ¿Con qué pretexto la aventura hacia el sentido? ¿Acaso lo que importa tiene que tener sentido? Por lo demás, ¿qué sentido es posible en un mundo injusto? Porque la justicia sí tiene un fin, ¿no? Al menos la divina. ¿O es una excusa tal a la de construir para añorar una añoranza que valga la pena, cuando sólo quede bajo nuestros pies el refugio del recuerdo? ¿No podríamos acaso inventar un pasado? ¿Para qué valernos de la realidad de lo que fue si, a fin de cuentas, también podríamos no estar convencidos de lo sucedido? ¿Es acaso el presente la única realidad comprobable? Y si lo es ¿por qué usamos nuestro presente para construir un futuro? ¿No es el porvenir una instancia más cercana a la muerte? Entonces, al aferrarnos a la vida en este contexto, ¿no nos enfrentamos a una contradicción? Si la vida sólo insiste en abandonarnos, mientras que la muerte nos espera, como segura de su amor, ¿no tiene mayor sentido construir una muerte valiente que una vida digna? Pero decía: ¿con qué pretexto la aventura hacia el sentido? Que es: ¿dónde se pule la llave que abre el sentido?

Cisneros la rompe

2010-07-08T13:28:00.000-07:00

Esa mujer que me desvela

2010-07-05T20:25:00.000-07:00

-Al terminar La fuerza de las cosas, usted dice: “Con estupor, calculo hasta qué punto he sido defraudada”. Todo el mundo ha hablado de esa frase, y la ha interpretado de modo diferente. Hoy se presenta la ocasión de que usted la explique.

-SIMONE DE BEAUVOIR: Hay que reubicar la frase en su contexto. Digo: cuando comparo lo que ha sido mi vida con lo que soñaba la adolescente que fui a los quince o dieciséis años, aunque esta vida haya cumplido con todas las promesas que me hacía en esos momentos, bien, hay… entonces creo que cito los versos de Mallarmé: “Ese perfume de tristeza que, aun sin lamentos y sin pesar, deja de cosecha de un sueño en el corazón de quien lo ha cosechado…”, algo como esto. Eso era lo que yo quería decir. Luego hay un texto de Sartre, en El ser y la nada, creo, que explica que el porvenir, cuando se lo sueña en tanto que porvenir, es algo hacia lo que se tiende, que está rodeado de un montón de espejismos. Y aun si el porvenir se cumple exactamente como se lo soñó, ya no es el sueño, puesto que es la presencia, está allí, está limitado a sí mismo y se convierte en algo terminado, mientras que el deseo y el sueño son cosas indefinidas.

Por lo tanto hay un desplazamiento entre el porvenir previsto, deseado, esperado, augurado, y el porvenir realizado que se ha convertido en el presente. Esto es lo que he querido decir.

(…)

Cuando se vive como yo lo he hecho, forzosamente se termina por considerarse defraudada.

Simone de Beauvoir, Por ella misma.

Es hora de comer fideos

2010-07-04T11:17:00.000-07:00

Los que confiamos en que la apuesta no sube,
que se da en banca horizontal,
no nos elevamos
ni hasta la terraza a descolgar la ropa.

La dejamos secar
entorpecida entre broches
porque confiamos en que
va a encontrar su lugar
para humedecerse o brillar.

La escalera es escalera:
está inclinada sobre sí;
para subir hay que gastar fuerzas,
sostener el aire,
insistir,
a lo mucho pasar de a dos escalones y gritar hurra,
controlar el aire,
quemar intuición,
gastar energía y, finalmente,
llegar a una terraza vecina
iluminada con caireles berretísimos
y ver,
aislado y con displicencia,
un panorama
que ya se conocía estando en la popular,
pero esta vez desde la lejanía celestial
(el cielo queda lejos y es histérico, asumámoslo de una vez),
en donde sólo hay nubes grises
eructándote en la jeta.

Preferimos no gerenciar,
no nos gusta la vigilancia
y entendemos
que no queremos perdernos de nada
de todo eso que está al costado,
tal vez a millones de kilómetros,
pero kilómetros rasos por los que se puede ir,
despacio,
mirando el entorno,
recolectando alguna fruta:
mandarinas y saber.

No trocamos nuestra mejor edad
-o en definitiva la vida-
que nos tacha palitos en la oreja
por trepar sobre sacrificios
como figuritas repetidas:
no queremos
no
ser parte del álbum modelo 2000.

Comemos fideos
y les metemos puerro y crema
para darle un mejor sabor.

Como la mismísima vida (por no decir la vida misma que queda como el mismísimo upites avejentado)

2010-06-25T13:50:00.001-07:00

Con lo que tenemos, hacemos lo que podemos (en el mejor de los casos, claro). Y este, sin dudas, es un gran caso de adaptación (espero que lleguen a apreciar la reja cortada para que entre la Falconeta con su trompeta).

Fotografía tomada en el barrio de Martínez (para que no digan que acá todo es glamour).(Estoy muy emparentisada y cacofónica, lo sé. Y se sabe, se lleva. Como en la vida misma).

Pool

2010-06-23T22:47:00.000-07:00

Tal vez de este 23 de junio no nos vayamos a olvidar más. Tal vez ya no haya nada que podamos hacer, aunque reneguemos, aunque el peso de sentirnos nos invada y nos moleste, aunque nos empeñemos, a veces, en destruirlo porque ya nos dimos cuenta que somos solos y somos todos. Y cuánto pesa el peso de la importancia. Tal vez de este 23 de junio, llorando todos, todos los que hace años somos, aunque nos creemos otros porque nos conviene, llorando, digo, bajo la garúa de Martínez, abrazando despedidas cada vez más insidiosas, inexplicables, no nos vayamos a olvidar más. Lo vi caminar en la calle desolada en la que crecimos, porque nuestro barrio tiene esa belleza rica que es a la vez desoladora, digo, porque los ricos están durmiendo, aprisionados, mientras nosotros salimos a buscar otro barrio, y que conseguimos; lo vi de espaldas caminar rumbo a su auto y hacer estallar la brasa del cigarrillo bajo sus pies, y les dije: “Esa fue una imagen cinematográfica”. Y sé que entendieron que quise decir mucho más que eso. No se trató sólo de lo espeluznante. Fue mucho más que un cigarrillo estallando en la tempestad de la noche que nos invita, y que nos muestra tal cual somos: esas individualidades ensalzadas por las historia. Otra despedida más. Las 3 de la mañana, los ojos cansados, y un nuevo vuelvan pronto que hoy significa más que antes, porque antes había más porvenir y hoy sólo tenemos esta certeza: la que nos fundió, de nuevo, en un abrazo a todos, a todos los mismos que hace quince años. Aunque nos pese, aunque no podamos más que asumir que esta tristeza que nos invade hoy, nos la ganamos. Son mi vida porque son mi historia. Pero son mi vida mucho más que por eso: son mi vida porque son los que sigo eligiendo, una vez más, y otra vez más. Aunque me digan que sólo escribo lindo para que resuene y escupan. No me importa. Es la verdad. Los voy a extrañar. Vuelvan pronto.

Escrito de un tirón. Con el tirón con que llegué a casa. Me voy a dormir. Será hasta la próxima.

Sí sólo si es

2010-06-21T15:12:00.000-07:00

Si garúa es tristeza,
Atardecer, tintura de perdón
Y despertar la recompensa.

Si no aceptar es pecado,
Bailar, enceguecerse
Y alucinar endemoniado.

Si llorar es limpiar,
Reír, apostar,
Y un abrazo cofradía.

Si el libro es sabio,
La música, todo lo posible
Y el regalo es la visión.

Si mentir es un recurso,
Callar, la belleza
Y un riesgo estimado es pensar.

Si el cielo es ilusión,
La tierra, firmeza
Y la sal el embrión.

Si las flores son decorados,
La juventud, la antesala morada de la pérdida
Y el amor su corresponsal.

Si la vida es un destino,
Sobrevivir, la condición
E insistir una elección.

En Mi mayor

2010-06-06T19:19:00.000-07:00

"´Modifica nuestros destinos, nuestras plagas acribilla: comienza por el tiempo´, te cantaban esos niños. ´Engendra, no importa dónde, la sustancia de nuestra suerte y nuestros deseos´, te ruegan. Llegada desde siempre, tú eres la que irá por dondequiera". A una razón, Arthur Rimbaud

Fijos, los ojos fijos y no hay nada. Como el que chupa clítoris con la lengua trabada, sintiendo el deber, escupiendo el olor hacia afuera, impacientando a la que es lamida que –siempre sabe y jamás se ha de culpar por tu horror- no ofrece placer detrás de su sabor.

Fijas, las manos fijas y nada. En la nada, nada más que salvación. Como el que besa hacia su campanilla y aprieta la nuca, sin falta, protagonizando dientes de ratón. Esos, fijos, tienen todo lo que la tierra salva pero que la inefable esencia rehúsa porque –sabe- prisma la dulce, traviesa y finalmente escurridiza juventud.

Fija, la pantalla fija y nada. Nada que ver, nada que hacer. Sólo esperar al derrumbe que siempre estará al llegar. Como al que no se le para porque -sabe- ¡sabe! que el laberinto que guarda dentro esa piel ajena le dejará abierta la salida que él se empecinará en cerrar.

Pero sin capullo, varón, sin capullo, savia, limón; derrame y golpes al canto, golpes de cuánto, sin tu capullo empujando, varón, enterrado, atravesando el cuerpo como si fuera una spatha, comandando la leche de vida -¡que es a ti a quien demanda!-, no habrá sucesión; no habrá más que risas todo al rededor.

Y lo escribió ella

2010-06-03T06:27:00.000-07:00

- Verdaderamente, usted no es tonta. En general, no me gustan las mujeres inteligentes: quizá porque no son bastante inteligentes; entonces quieren dar pruebas, hablan todo el tiempo y no comprenden nada. Lo que me impresionó la primera vez que la vi fue su manera de callar.

Los Mandarines, Simone de Beauvoir: mi nuevo gran libro preferido, en proceso y alza.

Lo lamento Gary

2010-05-29T10:37:00.000-07:00

Soñé que Gary Coleman me pedía ayuda porque un perro le había estado apoyando el pito en el culo durante todo el día. Yo le decía: "Pero, hombre, si estás muerto, muerto", y veía que detrás de él aparecía un perro con manos humanas sosteniendo su pija colgante, flácida, blanquita, haciendo ese gesto siniestro que le encanta a los hombres-perros, ese: el de simular la hélice de un helicóptero que, claro, jamás levantaría ni una hormiga. En el sueño yo corría hasta mi cama para leer uno de los tantísimos libros de Ercole Lissardi: para masturbarme, concretamente, mientras pensaba en que iba a escribir un post que dijera que los libros eróticos sólo sirven para que las mujeres se masturben -los hombres no entran en el palo salvo,imagino, el que escribe erótica, que se debe matar a pajas para destrabar la inventiva-, lo cual tiene muchísimo sentido: es la masturbación perfecta para que la mente de las chicas se pierda entre las líneas de una historia sencilla y entonces se olvide de sus constantes y zas, acabe con la solapa entre las tetas.

Todo eso soñé y acá estoy, con la web de Clarín reloaded que me hizo recordar a Gary más o menos a mitad de página, recién levantada, con el termómetro marcando 38 incrustado en la axila y pip pip pip, las sábanas hasta el cuello y un té de frutos del bosque humeando olor a naturaleza concentrada sobre la mesa de luz, sin poder dejar de preguntarme qué diablos puedo hacer yo por el espectro de Gary Coleman.

Fumala

2010-05-28T09:17:00.000-07:00

- Interpretate y existí.

- Sos una asesina intelectual.

Cumpliendo condena

2010-05-20T13:10:00.000-07:00

- Creo que si sentiste ese amor que te desgarra, que desdibuja, que no puede ser vivido de otra forma que con intensidad; si te enamoraste con tu vida entera, con los dientes, los ojos, las broncas, toda tu ilusión, todo tu ánimo; si amaste y te animaste a dejar la piel ahí, entonces tendrás que cumplir la condena que puede ser o la soledad hasta el fin, o la búsqueda eterna hasta debajo de los muebles, adentro de los zapatos, o la conformidad a consciencia. A menos que seas un absoluto afortunado y te suceda otra vez. Todo lo demás, es cotillón.

- Ay, es que el amor es tan incómodo, Marina. Si no, mirá a esos que vienen ahí corriendo de la mano. Es lo más incomodo del mundo.

- Gran metáfora.

Pero por favor, no mueras en mis brazos

2010-05-11T19:59:00.000-07:00

Lo busqué y lo esperé. Y volvió. Como el viajero que llega hasta la casa de su madre, mordiendo barba, aplastando rastas de jean, irreconocible ante el recuerdo. Valiente, convencido de que lo abrazarán, de que alguien lo querrá; con la ilusión de ser, finalmente, visto después de su hazaña. Aplaudido al caminar, volvió combativo, erguido, de ese modo que había creado su fantasía tantas veces en la humedad de aquella habitación de hojas rotas y filtros de aire agudo. Volvió para quedarse y matar, con el ímpetu del orgullo que, aunque los años se empecinaron en troquelar, él guardó, como a nada, nada más. Y entendí, ¿qué queda más allá de la propia imagen, cuando el espejo envejece y da, solo -y solamente-, una papada estallada de pintas rojas de almidón? Así, volvió, y en su volver, volvió a sonreír un destello imperdonable, disfrazado de milagro. Se mintió, y lo hizo a conciencia: bien sabía él que los milagros son un riesgo; bien sabía ya que los que pierden son perdedores. Y esa, siempre, será su condición.

Ya lo dijo Moliére en su Don Juan

2010-04-25T13:11:00.000-07:00

DON JUAN. ¿O sea que, a tu modo de ver, habría que encadenarse para toda la vida al primer amor que nos cautivó, renunciando por él al mundo y cerrando los ojos a todo lo que nos rodea? Es una necedad el querer vanagloriarse del falso honor de la fidelidad, el sepultarse para siempre en la tumba de una pasión y el morir, en la flor de la juventud, para cuantas beldades puedan llamar a la puerta de nuestros ojos. ¡No, no y no! La constancia sólo es buena para gente ridícula. Todas las mujeres son dignas de gozar del mismo derecho a seducirnos, y la ventaja de llegar antes no es bastante para quitar a las demás las justas pretensiones que tienen todas sobre nuestro corazón. De mí he de decir que me arrebata la belleza dondequiera que la vea y me rindo fácilmente a esa tierna violencia con que nos arrastra. Y aunque tenga empeñada mi palabra, el amor que siento por una no puede obligarme a ser injusto con las demás: me quedan los ojos para ver los méritos de todas, y a cada cual rindo los honores y pago los tributos que exige la naturaleza de nosotros. En ningún caso puedo negar mi corazón a cuantas bellezas se me presentan, y, si me lo pide un lindo rostro, le daría diez mil si los tuviera. Una pasión, cuando nace, tiene un hechizo inexplicable, y todo el placer del amor está en la variación. Se goza un deleite extremo conquistando con cien halagos el corazón de una joven beldad, viendo el terreno que se va ganando día a día, reduciendo con arrobos, lágrimas y suspiros el inocente recato de un alma, a la que duele rendir las armas, dominando poco a poco los frágiles impedimentos que opone, venciendo los escrúpulos con que pretende honrarse y llevándola pasito a paso hacia donde queremos que vaya al fin. Pero una vez dueños de ella, ya no queda nada que decir ni que desear; acabó lo más hermoso de la pasión y nos adormecemos en la inmovilidad de tal amor, si no viene otra presa a despertar nuestros deseos, ofreciéndonos el aliciente de iniciar una nueva conquista. En resumen, no hay cosa más grata que vencer la resistencia de una mujer hermosa, y, en este aspecto, poseo la ambición de los conquistadores, que corren perpetuamente de victoria en victoria, incapaces de poner límites a sus deseos. Nada puede detener el ímpetu de los míos; tengo un corazón capaz de amar a la tierra entera, y quisiera, como Alejandro, que existiesen más mundos, para llevar hasta ellos mis amorosas conquistas.

Y este tema, que me encanta, y que tiene que ver un poco con este afán de las relaciones que insisten en seguir, cuando ya no queda nada. Porque sí, porque no.

">

Debatamos Facebook

2010-04-23T10:26:00.000-07:00

Bueno, yo me bajé de la red, con la siguiente argumentación:

Gente facebooker, estuve recapacitando. En tren de vivir por inercia lo menos posible (cosa que sucede en un muy bajo porcentaje, pero que sigo intentando), de pensar en por qué se hacen las cosas y no simplemente hacerlas (cosa que también consigo en muy bajo porcentaje, pero que sigo intentando), de controlar el ego y la importancia personal (tarea dificilísima, pero que sigo intentando), me bajo de Facebook. O más simple, sin tanta perorata para una simple red (podrán decir) –que yo considero catastrófica, pero entiendo la mayoría no-: creo que Facebook es una demencia total en la que se pierde un tiempo abismal y al que no le encuentro ningún rédito más que la exposición banal, el chusmerío y la histeria colectiva. Eso, además de la cantidad de información que está puesta al servicio de no sé quién. And so, apoyo la idea del escritor Fabián Casas: “Hay que ser invisible”. Chau, si nos vemos… ¡nos vemos en la calle! Como ha de ser. (Y para los que digan, “bajate y ya”, yo les contesto que ¡aguante la argumentación, fuckers! Y para los otros que ya sé lo que dicen, les digo: no, no se puede hacer un uso responsable de esto).

Entonces llegó el momento de desactivar la cuenta, momento en que Mr. Facebook me lanzó fotos con amigos y -apelando a sus nombres propios- me aseguró que ellos iban a extrañarme. Uf. Igual persistí en mi salida y, again, Mr. Facebook me pidió explicaciones, el muy atrevido. Se las negué, por supuesto, pero... ¡pero no me dejó ir! ¡Tirano! No pude más que argumetar y contarle que el motivo de mi salida es que no lo encuentro útil. A lo que él, insistente, el muy indigno, siguió en su afán de convencerme enumerando todos sus beneficios. Por suerte pude atravesar todas estas peripecias, puse mi contraseña, copié unas letritas y... Chau!

Halagame que no me gusta

2010-04-22T09:35:00.000-07:00

- Para ser mujer sos muy inteligente -me dijo.
- Ah bueno -le dije.
- Quiero decir, tenés una inteligencia muy masculina -cerró.

Esto es un dixit! Y yo que por un momento creí que nos habíamos liberado!

Mi primer orgasmo

2010-04-17T09:37:00.000-07:00

El primer orgasmo vino con la primera masturbación. Una masturbación tímida, más bien culposa; una de esas hazañas que se llevan a cabo mirando hacia los costados.

Recuerdo mi primer orgasmo con una exactitud dramática. De los que siguieron me quedan algunas imágenes que no puedo establecer bajo un orden cronológico, pero que guardo como encapsulados en pastillas de memoria que me fui tomando, en pequeñas dosis, junto al yugo de mis fantasías adultas.

A veces me pregunto si mi amiga E también se acuerda de aquellas tardes de sol y pileta que nos sirvieron de plataforma para todo lo que hicimos juntas, que fue muchísimo más que nadar y darle color a nuestros cuerpos de exagerada niñez y primitiva adolescencia.

E vivía en La Lucila, en un barrio residencial de la zona norte de Buenos Aires. Su mamá trabajaba todo el día y su hermana, que estaba encargada de cuidarnos, tenía un novio punk con quien salía por las tardes, casi sin excepción.

Gracias a las escapadas vespertinas de aquella pareja en gestación de morir (como casi todas las parejas que nacen a esa edad, o como casi todas las parejas), E y yo pasábamos el día completamente solas, con la casa entera a nuestra disposición. Los primeros juegos de la tarde eran de una simpleza tan encantadora que todavía los repito, cada vez que tengo la oportunidad, con la intención siempre punzante de no perderme dentro de las extrañezas de la mente y poder disfrutar durante el mayor tiempo posible de esa diversión pura de la que sólo es capaz un cuerpo: buceábamos broches, nadábamos largos por debajo y por arriba de la superficie, practicábamos distintos estilos, inventábamos coreografías acuáticas.

Eso, hasta que sobrevenía el hambre, generalmente a las pocas horas de haber almorzado. Inventábamos una gran merienda que servíamos en una sala que estaba al lado de la cocina, a la que llamaban playroom, desde donde se veía el jardín lleno de plantas, árboles y el claro de la pileta que se aquietaba bajo el reflejo del sol. Era una imagen elocuente que muy probablemente hoy me resultaría tranquilizadora y armónica, algo así como una tarde a destiempo.

Pero en aquel momento el playroom no era un escenario hacia el afuera. El playroom tenía algo más, algo mucho más atrayente y era una puerta hinchada de humedad que encerraba un cuarto de servicio en desuso al que nosotras, menos intencionalmente que por inercia, convertimos en el cuarto de los orgasmos.

Empezó sin intención. Estoy segura que para las dos fue igual. Unas pelotas de tenis, la picardía (inspirada en parte por la pareja punk que en algunos descuidos lucía sus lenguas cruzadas delante de nosotras), la merienda y nuestro afán por vivir en código lúdico nos llevaban a inventar situaciones. Armábamos nuestras pequeñas obras de teatro que sin excepción acababan teniendo que ver con un hombre imaginario y con nuestros cuerpos, hasta ahí, también imaginarios.

Jugábamos, como animándonos de a poco, y de pronto nos encontrábamos aplastando nuestros finísimos pelos púbicos contra esas pelotas amarillas. Mientras una actuaba, la otra arengaba: besalo, besalo. Y entonces la que estaba justificada por la actuación se agarraba de la almohada -y se reía-y empezaba a sentir que, entre la pelotita de tenis y su cuerpo, lo imaginario reaccionaba; lo objetivo respondía.

Todo fue in crescendo. Primero la pelotita, la reacción del cuerpo, el detenernos. Después la pelotita, la reacción del cuerpo, el atrevernos a la reacción del cuerpo, el detenernos. Siguió la pelotita, la reacción del cuerpo, el atrevernos a la reacción del cuerpo, el expandir la reacción del cuerpo, el detenernos. Hasta una tarde inevitable en que la puertita pareció convocarnos, como si se tratara de un llamado hecho por el marginado del colegio que, desde el rincón del patio y con la tranquilidad de saber que nadie lo considera, observa todo. Todo lo sabe.

E y yo caminamos hasta el cuartito y nos tiramos sobre la cama. Nos aplastamos contra el colchón, nos refregámos, nos sacudimos torpes, apuradas, desprolijas, y seguimos con nuestro juego hasta llegar, aquella vez sí, con la obra hasta el final.

Recuerdo que me sobrevino una idea de culpa. Me sentí enferma, pecadora y tuve asco de E. Le dije que no quería jugar más y volví al playroom a tomar la merienda. E caminó detrás de mí y las dos quedamos achacadas por la seriedad, hasta que mi mamá me pasó a buscar, como todos los días, a las 7 de la tarde.

Siguieron algunos orgasmos más que evidentemente no pudimos evitar, en silencio, y un día le confesé que cuando nos refregábamos contra el colchón del cuartito me agarraba una sensación extraña. Recuerdo la expresión de las pecas en torno a sus ojos. E me miró primero como si la hubiera robado, después aliviada, y finalmente me contó que a ella le pasaba lo mismo. Tengo la sensación de que después de aquella tarde no la vi más, y tengo la certeza de que nunca más la pude olvidar.

Un horizonte romántico

2010-04-10T14:20:00.000-07:00

Me despertó el sonido del libro derrapando entre mis dedos y me vi, en medio de un estado confuso de duermevela, como a una letra fuera de su texto. Mis pies vestían medias blancas ya gastadas y mi jean blanco merecía un lavado. Las manos doradas que sostenían el texto de Virginia Woolf se cruzaron y se escabulleron juntas debajo de mi cara, como yendo a buscar lo inexistente -¡bendito vicio!-: una protección que no estoy lista para dar.

No me es posible saber ahora qué fue lo último que leí antes de que el sueño abrazara la escena que me tenía, en una habitación a media luz, creyéndome consciente, tendida sobre mi cama abrigada. No puedo saberlo, pero me acerco a la idea de que pudo haber sido una canción que entonaba el relato: Mi corazón es un pájaro cantor / que tiene el nido en una rama regada; / Mi corazón es como un manzano/ De ramaje encorvado por tanto fruto; / Mi corazón es como una concha irisada/ Que boga en un mar sereno; / Mi corazón está más alegre que todos ellos/ Porque mi amor ha venido.

(No lo sé pero esta incerteza no me desespera. Se trata sólo de una muestra más de que la literatura es el mejor lugar al que van a parar las prácticas de las teorías y sus ciencias. Es que simplemente sé que voy a descubrir el enigma en el momento en que vuelva a remontar las páginas del libro y aparezca la sensación de haber estado ahí. Algo tan similar a lo que sucede con las experiencias, que hasta parece se tratara de una irónica velada).

Decía antes: el sueño me envolvió justo en el momento en que me creía consciente, en que estaba convencida, yo, de estar ejerciendo mi más alto rango de navegación mental, con un lápiz en la mano, atenta a encontrar verdades entre el texto. Pero después de aquello, pensé que tal vez nuestra consciencia no se rija necesariamente por estados que creemos elegir cuando silenciamos el teléfono celular, cerramos la computadora y calibramos –como un cocinero sus ingredientes- las luces de la habitación. Tal vez la luz, esa misma que puede ser otra, sea mucho más precisa cuando aparece sin que la evoquemos, desplegando ostentosa toda su libertad.

Un horizonte romántico. Estas tres palabras surgieron como un eco del derrape del libro entre mis manos. ¿Qué?, pensé. Pues, Un horizonte romántico, repetía algo, alguien, ¿yo? Y yo, la de ahora digamos, la que escribe, se preguntó: ¿cómo no lo pensé antes?

Allí mis manos, resignadas, allí mi pantalón, impúdico, allí mis medias raídas cobraron otro sentido. Allí mi cuerpo y su materia, allí alguien más que yo, la de ahora digamos, la que escribe, puso en tres palabras el sentido de mi confusión, el sentido de mi alboroto constante, de mi coletazo al tedio, de mi capacidad de girar el rumbo en inmediato y escupir sobre las cenizas, de mi meo de parada sobre la convención que atrae, disfrazada, la muy osada, de mi desesperación ante la eliminación de las palabras, de las rejas temporales, de amianto, que se erigen desde las sombras y se agolpan, en tanto, de frente ante la espuela de mi voz. En definitiva, de mi soplido a la niebla que se interpone a la construcción de horizontes románticos que varían en amor, viajes, libros, conversaciones, adolescencias sociales, sexo y no mucho más y que desbarrancan ¡y mutan! pero que son los únicos que me es posible considerar para sentir que en verdad voy saltando los cadáveres a mi alrededor, pateando las jeringas con anestesias sin vencimiento que dona la sociedad desde la guardia del hospital que nos ¿ayuda? a nacer.

Llueve

2010-03-17T15:59:00.000-07:00

Hoy llueve y todo llueve. Llueve el cielo y llueve mi habitación. Me llueven persistentes los recuerdos del mar, del barrio y hasta me llueve la lluvia, porque en la lluvia también estabas vos. Me llueve el deseo y me llueve todo tu dolor, tan nuevo, tan reiterado, tan únicamente capaz en vos. Me llueve razón y me llueven los años que se clavan en el acantilado de quién ya no soy. Me llueve la contradicción. Me llueve la muerte, la dignidad y las palabras que ya no son tuyas, ni te tienen a vos. Lluevo a veces todavía cerca, lluevo a veces lejos. Como la peor de las mártires, salgo a estrujar una nube y vuelvo lloviendo cuando te olvido por un rato, sin resignación. ¿Es que la lluvia es del cielo? ¿O es acaso marrón? Llueve la repetición de obviedades que ya sé, porque también llueve alivio, llueve algún sabor. Llueve el frío de tu voz y llueven las mañanas de pancartas gastadas, de tostadas sin sabor, llueven los gatos blancos, llueve la música, tu piel, tus manos, la vibración, me llueve tu olor. Lluevo para siempre en el orgullo de nuestra ciencia ficción y lluevo en mis letras que aunque ya no leas siempre serán mi salvación. Llueve porque ya no te quiero, aunque te vaya amar toda la vida, aunque me digan que no. Llueve porque tal vez mi historia sea sólo mía, llueve porque tal vez no. Llueve porque siempre quedarán preguntas y lluevo ante esa celebración. Llueve fuerte, ahora mismo y lo veo desde la ventana, porque todo lo que alguna vez quise, murió entre mis brazos.

Distopía

2010-03-15T18:10:00.000-07:00

No existe nada, como la identidad abolida.
Reconocerse en carteles que,
después de ayer,
son sólo abadía:
la deconstrucción, la distopía.

No existe nada como ver, un dia
-velo que se corre, nuevo telón que se da-,
la absurda idiotez
de nuestro poder analítico;
del componer estamentos,
ridículos,
y marcharle una plegaria
a la razón.
Ausente: pasión.

No existe nada como no hacer nada,
y andarse, con las manos arriba,
los hombros al son,
respondiendo -ya no a quién-
sólo al viento,
¿y ahora qué?

No existe nada, como reconocer,
que entre la teoría y la realidad,
surca un niño, un niño anciano,
de rojos ojos y estrás,
que se llama vida:
Vida Real.

Qué sea motivo

2010-03-08T17:39:00.000-08:00

Ni machistas ni feministas ni fatales ni sometidas ni listas ni perdedoras ni reinas. Seamos personas, como nos guste ser.

Ay, mamita, qué cagaso

2010-02-23T15:11:00.000-08:00

El viento estremece la persiana de mi habitación y en ese momento en que levanta el agobio estival para llevarlo en andas, le pido en un ruego un poco más: unos días más de gracia. Le tengo miedo al invierno, señores, como si el frío que lo acompaña y el olor a poesía bohemia que regala fuera la montaña detrás de la montaña, y me encontrara yo, ahora, simplemente en un oasis que he de cruzar para llegar inevitablemente al otro lado. Definitivamente le temo al invierno. Sí, señores. Qué barbaridad. Y miren qué pesar el mío, les pido compasión, podría temerle a las arañas, a los animales o incluso al mar o a los chicos y resignarme a la posibilidad de salarme la piel y tener hijos, pero no, tengo la mala gracia de temer al invierno que llega todos los años, irreversiblemente, hasta la ciudad en que vivo, señores, como si fuera un aniversario desgraciado que, de hecho, ahora que pienso, tal vez es. Es que, señores, la pasé tan mal durante el último invierno, no saben, parecía un muerto vivo, diría ahora que soy una resucitada, señores. Si pudiera contarles, si acaso tuviera la habilidad suficiente para mostrarles las sensaciones que viví. Pero no, señores, miren que intenté de mil maneras contar la depresión tan horrenda que sufrí -ay, mamita- para que dejara de ahogarme y pasara a ser un cuento un relato qué se yo, algo que estuviera fuera de mí. Pero no pude, juro que lo intenté, señores, no vayan a creer de mí que quise igualarme en llanto a Ana Karenina o Madame Bovary, ni loca, señores, ni loca quiero sufrir así. No, no, cualquier cosa hubiera dado por liberarme de aquella guerra que libramos el señor invierno y yo. ¡Cómo perdí! Ni se imaginan, señores. Fue una batalla deshonesta y ahora que lo pienso es lógico: el invierno baja desde los Estados Unidos. Qué digo guerra, fue una invasión pecaminosa. Y eso que no creo en la religión, señores. Cómo sufrí, madre mía y diosito qué miedo que le tengo al invierno ahora. Señores, no se imaginan el otro día cuando salí a la calle y sentí una brisita que me hizo volver a buscar una camisa para abrigarme lo brazos. Ay, mamita, me planté en la calle un segundo con la mirada llena de odio y casi me meto en la ferretería de enfrente a buscar un ventilador para montar guardia. No se vayan a reír que esto que cuento es cierto, señores. Casi muero del recuerdo y me pregunto ahora si este invierno será muy largo. ¿Alguien consultó a un meteorólogo? Ay, mamita, que julepe que tengo, no se dan una idea, señores. Tanto que me guardé las vacaciones para abril, me voy a una playa del norte cosa de estirar el calorcito lo más posible, señores. ¡Ja! qué miedo tengo. El viento sigue moviendo mi persiana y yo sólo puedo preguntarme si esta vez las armas que me compré llegando la primavera, que andaban en liquidación, me servirán de algo. Es que si no, señores, ni les cuento la que me espera. Ay, mamita.

Expectativas

2010-02-21T10:49:00.000-08:00

Odio las expectativas. O sea, no puedo con ellas. Siempre que alguien pone una expectativa sobre mí, me sobra la desgracia. Ojo, la expectativa no es el sueño, no es el proyecto; no hablo de los deseos que se cumplen si unos sólo los acaricia sin exigencias milicias. La expectativa es otra cosa, es más coyuntural y precisa, es esta idea de que te va a ir bien, vas a ver. Cada vez que me dicen eso, trago para adentro: “Oh, no”. Y lo peor es que como le temo tanto, finalmente no sé si soy yo o mi miedo o mi anticipo a la desgracia lo que finalmente acaba por acabar con todo. O sea, sólo una vez no fracasé en la expectativa, pero ese es otro tema que más bien se trató de amor. Decía que creo que sólo sortean de lujo las expectativas aquellos que se bancan la presión. O sea, imagino a un tenista: Coria seguramente cumple y re cumple cuando se le pone una expectativa encima. Pero yo, que simplemente me ando bien detrás de un monitor o hablando con el río, fracaso. O sea: me convierto en desilusión. O sea, nada peor para mí que que me digan que la pasamos tan lindo aquella vez que quiero repetirlo, o que yo puedo con tal o cual cosa. Oh, no. O sea, capaz sí podía, pero basta con que me lo digan para que me eche a fracasar. Será de Dios, digo, por favor ni pronuncies una expectativa porque me envenenás el porvenir. Te juro, será de Dios, o sea, que me haga falta estar librada al azar y que si en cambio alguien espera algo de mí yo me desarmo, como que me meo encima. O sea, no sé, pensaba en esto, mientras caminaba sin rumbo por mi barrio, sin ninguna expectativa...

Un sueño

2010-02-18T21:23:00.000-08:00

Estoy en un pueblo conocido pero ajeno y la siesta -después de un baño de río- le ganó la pulseada a la escritura. Alguna intuición me dijo que no me recostara, pero esa no es la clase de intuición a la que le presto atención. Así fue que, después de debatirme entre las páginas de un libro, decidí cerrar los ojos y echarme a dormir. Me encontré con un sueño en el que un hombre se miraba al espejo y la imagen volvía en forma de caballo, siniestro; después, como una ardilla gatuna y, más tarde, como un sapo volador. El sapo: un genio. En sus palabras: la salvación. La ardilla era una molestia de esas que siempre están. Bueno, pobre de mi padre, le puse cola peluda. Ahora, el caballo era muy inescrupuloso. Andaba de a dos patas conmigo montada y cuando finalmente se decidía a cabalgar, normal, me pedía con un brazo imaginario que lo acariciara y yo, suelta ante su pedido, estiraba mi mano hasta su cabeza y en ese momento él, muy maquiavélico, me tomaba del brazo, con sus extremidades peludas, y me hacía caer por un pozo negro, oscuro, del que –por suerte- pude despertar. Mi intuición me pidió que le prestara atención al sueño. Me pidió, así como lo escribo. Y yo la verdad que todavía no sé qué hacer con él más que postearlo, tal cual lo recuerdo, porque da la casualidad que, justamente, el caballo es mi corcel favorito.

No me dejes sola

2010-02-14T19:16:00.000-08:00

Que te ofrendas cual bálsamo,
que extraño cuando encoges tus raíces
y estiras tus ramas,
hacia el otro lado del río.

Que abrazas y tranquilizas mis veleidades,
¿por qué llegas tan extraña hasta mí?
Si otros blasfeman de ti,
las más horrendas crueldades:
te creen capaz de martirios apocalípticos,
apuntan tu mote,
como se le teme a un monstruo jamás despertado.

¿Por qué será que eres, para mí,
la mayor de las calmas?

Oh, Soledad,
¿por qué te me inclinas con una mano tendida
y guardas para otros la diestra corta,
sobre tu cintura, asomando por detrás?

Oh, Soledad, aquí mi súplica,
apelando a tu bondad:
nunca me dejes sola.

De penas y de glorias

2010-02-08T14:39:00.001-08:00

Nos vamos haciendo grandes, de la forma en que se hacen grandes sólo los hombres. Con ese sentido entendido y esas escenas pasadas que nos glorifican sólo ante nosotros mismos. Y nos volvemos vulnerables por experiencia, porque supimos caernos desde la brillantez de nuestra inocencia, un día, y aplastarnos contra el piso y llorar flujos desesperados contra él; no entender por qué caímos, dónde estamos si antes éramos tan así: tan super –poderosamente vírgenes. Y ahora nos reunimos quedos, con pasos algo más firmes, seguros de querer estar pero con más miedos. Llenos de miedos que se notan cuando afloramos nuestros hombros, levantamos nuestro mentón y miramos alrededor, atentos, escudriñando posibilidades ¡no vaya a ser cosa que otra vez el golpe nos agarre desprevenidos! Y todo, a pesar de que en el fondo sabemos que ya nunca más estaremos fuera de guardia. Puede volver, va a volver, pero lo veremos llegar y seremos capaces de agazaparnos y tomar las armas. La lucha está perdida, pero será dada. Y en cada batalla derrocaremos algunas de sus sombras para que cada vez queden menos, y libraremos la guerra en el terreno que mejor elijamos. El mío será frente a las letras, el tuyo, en la soledad de aguas tibias. No somos los mismos, pero ya pudimos despedirnos.

Poesía

2010-02-06T16:48:00.000-08:00

¿De qué hablamos?

2010-01-24T18:11:00.001-08:00

-¿Qué creés de nuestra edad? –le pregunté y Claudia me miró como si esa interpelación directa que nos sacaba de nuestro lugar habitual de "mujeres de", la ubicara en punto inicial peligroso.

Pablo interrumpió nervioso:

- No, Indiana –dijo entre risas falsas- no les vas a venir a los chicos con nuestra locura del complejo de edad.
- ¿Desde cuándo te parece una locura?
- Yo creo que es una hermosa edad porque estamos jóvenes y llenas de experiencia –dijo Claudia. Finalmente.
-Ah, ¿sí? ¿Tuviste experiencias sexuales con muchos hombres? –le pregunté y sentí la pierna de Pablo golpear contra la mía por debajo de la mesa.
-Tendrías que definirme qué es mucho -me replicó Claudia y su escapatoria en postura combativa, después de tantas que había tenido durante toda la noche, me molestó. Desde hacía tiempo detestaba a las mujeres que no se ponían de parte de las mujeres. Por qué no había podido contestarme que sí, que por suerte sí había conocido a muchos hombres hasta llegar a Leandro, o que no, que había perdido el tiempo obsesionándose con la fotografía, en lugar de aprender más de los hombres; o que había probado de todo, incluso mujeres. Cualquiera de esas respuestas hubiera sido la indicada si la suya se hubiera tratado de una postura real. Pero con esa respuesta había dejado en claro que no, que sólo era víctima de un débil intento por abolir el impostergable paso del tiempo, haciéndose la cool.
-¿Te acostaste con más de veinte hombres?
-Indiana, tal vez no sea una pregunta que Claudia quiera contestar delante de Leandro, mejor se la hacés otro día por teléfono –interrumpió Pablo.
-Es que nosotras no hablamos por teléfono.
-Puedo contestar, Pablo, no te preocupes –se adelantó Claudia -. Me acosté con más de cuarenta tipos, como con cuarenta y cuatro, si el cálculo que hicimos con Leandro en la cama el otro día no me falló.
-Bien, sos de las mías, entonces. Yo en el año que esperé que Pablo se dignara a cogerme, me acosté como con veinte, y ahí superé los cuarenta.
-Qué bien chicas, parece que las revelaciones se van a volver interesantes –se rió Leandro y llenó de vino las copas de los cuatro.
- Así que la tuviste un año esperando –preguntó Claudia pero antes de que pudiera contestar, Pablo dijo: -No creo que la historia haya sido así.
-Vos porque no viste cómo me masturbaba cada vez que te veía salir del lobby de mi edificio… creo que llegaba al departamento al borde del orgasmo.

Un silencio encantador se apoderó del lugar. Tomé un trago y señalé un cuadro que Claudia y Leandro habían colgado del techo.
-¿Ves, Pablo? Siempre te digo: sos un ganador –Leandro rompió el silencio.
-Bueno, vos podrías haberlo hecho subir directamente para que te coja, ¿o sos de las que creen que si el hombre no da el primer paso entonces la mujer tiene que esperar? –con ese comentario, Claudia no me dejaba más dudas acerca de su ficticia realidad. No podía entender cómo Leandro estaba con ella, él, tan sencillo y relajado, tan buen mozo, con ella, que era una absoluta mentira, el cliché de la chica superada, segura, moderna y claro, tenía que dar la nota, decir que ella no espera, que ella propone, hace, seduce, es independiente, valiente.
- ¿Vos lo decís porque te considerás un caso éxito después de haber encerrado a Leandro en el baño de esa fiesta hasta que te lo cogiste de parada, mientras su novia de entonces -que además era tu amiga, ¿no?- conversaba tranquila?
- Basta, Indiana –se alarmó Pablo.
- No, lo digo bien. Me parece una actitud muy valiente, muy femenina y moderna cagarse en las demás mujeres.
-No soy feminista, no me interesa el feminismo, voy detrás de mi deseo y no me cagué en nadie, era algo que tenía que pasar entre nosotros dos, sino mirá –replicó con tono apesadumbrado, como si el sólo hecho de seguir con Leandro la salvara de ser una hija de puta sin códigos.
-Es cierto, me encanta que estén juntos –levanté la copa y propuse un brindis por la amistad, el deseo y el destino.

Catarsis en borrador: entre el deseo, la razón y las posibilidades

2010-01-16T16:05:00.000-08:00

Dicen que cuando una mujer está preocupada por quedar embarazada (sea que esté buscando un hijo o sea que la sola idea de tenerlo le representa un problema), empieza a ver a otras mujeres con panza por todos lados: en el supermercado, por la calle, en la mesa de al lado en un restaurante. Supongo que es posible que esta constante que aparece, en verdad responda a que los hombres (como especie, digo) le prestamos atención a aquellas cosas que nos preocupan, u ocupan, y que la cantidad de mujeres embarazadas con las que nos cruzamos es siempre la misma, sólo que a veces las miramos, y otras no.

Estos últimos meses me encontré frente a distintos análisis acerca de un tema sobre el que reflexiono casi más de lo que pienso en comer, y es la escritura. Sucede que me lancé a la pretenciosa aventura de narrar una historia. Y, a partir de ahí, las notas sobre cómo escriben los escritores, sobre la importancia de la disciplina, sobre los borradores, el peso de la lectura, la obsesión del detalle o la fuerza de la tinta viva sin corrección se aparecen ante mí y yo, cada vez, hinco mis ojos al monitor y me lanzo, más que a leer, a devorar.

Una persona que amo, hace poco me preguntó: “¿Vivís como pensás, o pensás como vivís?” Y aunque quisiera contestarle con soltura que acomodo mi vida en función de cómo la pienso -por más de que esa vida que elijo sea en base a un camino duro- todavía no me animo a hacerlo: creo que estaría siendo hipócrita. Por otro lado, un amigo más grande, un escritor a quien escucho mucho, otra vez me dijo: “El ego lo destruye todo, si hacés las cosas para que te las reconozcan, te volvés un esclavo.” Y, del mismo modo, tampoco pude decirle que sí, que estaba tan de acuerdo con su idea y que soy tan fuerte en mis decisiones, que conseguí eliminar mi ego absolutamente.

Pero aunque no me resigno, porque insisto en intentar ser mejor que yo, me encuentro en esta aventura de escribir con un debate interno que me lleva desde la racionalización absoluta hasta la verdad de las emociones. No puedo creerme escritora -¡el universo me libre de semejante encasillamiento soberbiamente erróneo!-, pero sería necio y falsamente humilde decir que no me interesa publicar lo que escribo, o algún día poder describir yo misma los síntomas que mis manías dejaron como huella; es decir: quiero ser escritora. Y, sin embargo, al mismo tiempo estoy convencida de que nada bueno sale de esta idea de perseguir el Ser como premisa.

También asumo: abro libros e investigo a qué edad el escritor publicó por primera vez; pienso qué hizo ese hombre o mujer antes de dedicarse íntegramente a escribir y evalúo mi vida (¡por Dios, qué ego tengo en verdad!): me pregunto si hacer trabajo de prensa de moda será digno de un escritor. Creo que no y busco anestesiarme mirando el documental de Bukowski y sus miles de años trabajando en un correo.

Hasta acá mis contradicciones y más acá, en éste párrafo, un miedo y una certeza: sé –como si se tratara de un mensaje enviado con remitente de futuro-, que esta vez terminaré de escribir la historia que empecé. Pero esta certeza me llena de un miedo inmenso y es descubrir que lo único que me importa hacer, la única actividad con la que pude alcanzar cierta disciplina, la única que me regala la ilusión de que hay algo en esta vida que puedo hacer (porque les juro que no hay ninguna otra cosa que salga de mí que sea completa y buena), acabe por ser rechazada y esa esperanza con la que vivo quede mutilada y, detrás de su muerte, deje un espacio vacío que -aquí otra certeza-, seré incapaz de llenar.

Un uruguayo en Rusia

2010-01-10T14:55:00.001-08:00

Salí a recorrer la ciudad. Me despedí del conserje que me invitó con una copa de vodka y crucé la puerta del hotel. Caminé hasta la Plaza Roja, visité la Catedral de San Basilio, contemplé sus cúpulas de colores y pensé en aquellos viajes que nunca había hecho, en las aventuras de las que me creía capaz pero hacia las que jamás me había lanzado. Pasé unas horas caminando envuelta en esa sensación de libertad que sólo se alcanza en soledad y decidí hacer un último paso por el Museo Nacional de Historia.

No bien entré escuché un quejido y giré para ver: una mujer rubia, probablemente alemana, discutía con un hombre, probablemente argentino o uruguayo. No logré entender lo que decían, pero noté en ella una actitud de reclamo y, en él, sólo despreocupación.

La escena era brutal y se llevaba la atención de todos los que pasaban por ahí, iuncluso la mía, que sólo se dispersó cuando un señor algo mayor me preguntó si era noruega.

- ¿A qué vino?
- Estoy acompañando a mi novio que está dando una conferencia literaria.
- ¿Usted es escritora?
-No, pero parece que tengo cara de noruega –le contesté.
-No creo que de noruega, más bien de curiosa –dijo alguien por encima de mi hombro. Lo reconocí inmediatamente: era el chico probablemente argentino o uruguayo que discutía con la alemana.
-¿Sos argentino? –le pregunté.
-No, soy uruguayo -me respondío-. Ustedes los argentinos siempre creen que somos argentinos.
-Tal vez sólo se trate de que somos más y eso agrega posibilidades.

Me respondió algo referido al ego que ignoré. En cambio preferí aceptar su invitación a almorzar a un lugar que, según dijo, era la perdición de la gula. Tomamos sopas, comimos empanadas y me hizo probar decenas de blinis. Pasamos tres horas en el restaurante y cuando llegó el momento de pagar la cuenta, me dijo que no me preocupara, que era el dueño del lugar.

Me llevó a conocer la cocina y sugirió que fuéramos a caminar. Acepté. De camino le pregunté su nombre y él, en lugar de responder, me preguntó cuándo me iba. Mañana, le mentí. Entonces -dijo- lo mejor es que siga siendo un uruguayo en Rusia.

Caminamos por las calles circulares de Moscú y finalmente nos sentamos en el banco de una plaza muy chica. Me preguntó a qué me dedicaba. Le conté que mi trabajo era simplemente un medio, que amaba la literatura, y, en consecuencia, a Rusia. Me dijo que no conocía a muchos autores rusos, y le dije que debía bastarle con saber que Tolstói había nacido ahí. El no leía -me contó- y entonces yo me pregunté, y le hice saber, qué hace alguien que no lee durante su tiempo libre.

-Tengo sexo, supongo.

Terminamos de coger más tarde de lo que había previsto buscar a Pablo a la sala de conferencias. Le pregunté por algún barrio alejado en el que hubiera algún atractivo interesante.

-Podés inventar que te perdiste paseando por el Laura de la Trinidad-San-Sergio, en Sérgiev Posad.

Asentí. Y salí.

Frac

2010-01-03T19:19:00.001-08:00

Dime que seré capaz de expresar con libertad; cuéntame que en esta ciudad en que vivo, el amor no estará corrompido, como los hombres en frac; asegúrame que el río jamás callará, es que si acaso algo de esto sucede, estaré perdida: mi voz se volverá espina sin eco, y sin eco, como cuando el amor no retumba, la vida se envuelve en frac.

Amigos de por acá. Les deseo un año más sorprendente que el que esperan, con más alegrías que dolores (y que éstos, cuando aparezcan, sean maestros). Les deseo amor para que haya magia. Y brindo por otro año de letras más. Les dejo un poema que leí hoy:

Así que quieres ser escritor, ¿eh?, de Charles Bukowskisi

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobre la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por dinero
o la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres
mujeres en la cama,
ni lo intentes.
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes,
si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes
si quieres escribir como algún otro,
olvídalo.
si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti como un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quien
quiera que sea,
no estás preparado.
no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y pretencioso,
no te dejes consumir por el narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores,
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te abrase las
entrañas,
ni lo intentes.
cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por sí mismo
y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti
no hay otra manera
ni la hubo nunca.

Tolstói o Chéjov o Márai

2009-12-28T17:43:00.000-08:00

Salí de la estación de trenes de Barrancas con toda mi intención volcada hacia la literatura. Cerdas de paz habían arrastrado mis pensamientos recurrentes y ese día, después de decenas de otros colmados de obsesiones exhibicionistas, podía concentrarme en cualquier otra cosa que no fuera yo. Y cuando esas horas de calma sobrevenían, sabía, había que aprovechar lo que duraran.

Era tarde y hacía mucho frío, de ese frío que genera dolor. Leía algún cuento de Tolstói, o de Bolaño, aunque también creo que pudo haberse tratado de algún relato corto de Chéjov. Como sea, tengo el registro perpetuo –aunque las almas libres tiendan a tomar distancia del hasta la muerte, yo, que también me considero un espíritu aventurado, encuentro placer en conocer la cicatriz imborrable de ciertas voces, de ciertos pensamientos, de ciertos amores, ¡qué libertad sería posible sin cadenas!-: de entre las páginas de ese libro salió una reflexión como lengua de bronce endurecido, capaz de torcer los rieles abrazados a las ondas de una montaña. Del mismo modo, aquella idea viró el curso de mi destino. O no.

Decía algo así como que todas las personas pasamos por algún episodio que presenta al menos dos posibilidades, del que depende el resto de nuestra vida. Tólstoi o Bolaño o Chejov –aunque tal vez pudo haber sido un pasaje de alguna novela Márai- contaba la historia de una mujer que fue al mercado y que en el camino de vuelta a su casa, cargada con bolsas llenas de botellas y cartones de leche, se cruzó con una anciana que le pidió asilo. La mujer, absorta en su rutina y ausente de la más mínima compasión, ignoró a la anciana y el ímpetu de hacer siempre lo mismo la llevó sin pensamiento alguno hasta su casa. Cuando abrió la puerta, se encontró a un hombre esperándola, acodado a la mesa de su cocina. El hombre estaba ahí para cobrarle un préstamo que la mujer ya había pagado, sin pedir recibo a cambio. El hombre amenazó con sacarle la casa y quitarle del banco los pocos ahorros que la mujer tenía. Cuando el prestamista cruzó el umbral, la mujer, abatida, desanduvo las cuadras que la llevaban hasta el mercado y, antes de llegar, se encontró con la anciana que todavía estaba ahí. La mujer le pidió disculpas por la forma en que la había ignorado antes e invitó a la anciana a quedarse en su casa, advirtiéndole sobre la posibilidad de que en pocos días más ambas quedaran en la calle. La anciana aceptó y murió esa misma noche. A la mañana siguiente, la mujer encontró entre su ropa una inmensa fortuna.

La historia de Tólstoi o Bolaño o Chéjov o Márai (aunque pudo perfectamente haber sido también un pasaje de En busca del tiempo perdido, de Proust) seguía con una moraleja que en mí no perpetuó como lo hizo la idea de retroceder en el camino. Bajé del colectivo 64 al que me había subido para ir hasta Palermo, y volví hasta la estación. El tren estaba demorado y me senté a esperar. Abrí azarosamente el libro -que también pudo haberse tratado de los diarios de Cheever-, y caí en una línea que me asaltó un suspiro. Decía algo así como que tenemos la cerradura de la realidad pasada, la psicológica, y otra karmática, de la que sólo unos pocos se animan a conseguir la combinación.

Me apoyé contra la ventana de la puerta del tren y me dispuse a contemplar a la gente que iba quedando atrás a medida que avanzaba. Sentí una mano sobre mi hombro y sin girar para ver quién era -porque ya sabía quién era- susurré que estaba echando tinta sobre mi destino, más por escucharme decirlo que para que él lo supiera. Simplemente dijo hola. Vi su cara huesuda, sus ojos nacarados, y lo vi sostener en su mano un cigarrillo con filtro que no se consumía. Era mi abuelo Angel. La suerte está conmigo, pensé. Y como si tuviera la potestad de entrar en mí, dijo que la suerte era la única pieza de arte de ésta vida. Claro, le contesté, como las estrellas que se asoman a éste infierno. Algo así, replicó.Le conté que estaba leyendo a uno de mis autores preferidos (pensándolo bien también pudo haber sido una reflexión de Flaubert), que me había ayudado a entender todo lo que necesitaba. El abuelo me miró sin gesto y al cabo de unos segundos que me hicieron dudar de mí, me preguntó cómo era posible que ya lo supiera. Le contesté que no sabía por qué, pero que quería pedírselo y antes de que me respondiera, me incliné sobre mis rodillas y le supliqué: Abuelo, lleváme lejos de éste cuerpo, lejos de éste infierno. Lo descubrí, abuelo. Descubrí que no somos la raza superior por el hecho de razonar. Es justamente al revés, justamente ese es nuestro castigo, la recurrencia del lamento, el imponderable. Veo a los hombres con tridentes en sus corbatas, a las mujeres las veo prenderse fuego cruzando ríos, las veo caer, las veo explotar entre las luces de neón; veo la sonrisa de los carteles luminosos, las alas de los que revuelven la basura, el aura de los perros y los gatos y de todos los animales. Los escucho hablar, abuelo. ¿Sabés lo que es eso?, escucho hablar a los perros y a los hombres los escucho aullar. El llanto ahogó mi voz y entre mis sollozos, sus notas sonaron como una ópera antigua o inexistente: Yo ya te traje hasta acá, ahora te toca llevarme a vos. Me reí con fuerza, desde el ano, y le pregunté a dónde podía llevar a un muerto. Todos lo notarían, abuelo, me tratarían de loca. Pero el abuelo no le dio importancia a mis contemplaciones. Me detuve en sus manos que estaban igual de amarillas que como las recordaba; sus uñas eran duras, parecían de mármol. Con ellas acarició mi cara y, sin sonido, movió sus labios para contarme lo inevitable: Chiquita, te estaba esperando. La esperanza se transformó en tersura, sus brazos se encogieron y su cara empezó a perder la rigidez que le había aplastado la Guerra Civil Española. De a poco, sus surcos se tensaron y sus párpados se abrieron, achicando la distancia que los separaba. Mi abuelo ya no era un abuelo: era un bebé. Voló con la cola doblada hacia el cielo y recién cuando estuvimos completamente enmarcados en el gris frío de aquel invierno, vi a mi cuerpo viejo y culpable, tendido sobre las vías del tren.

Mi amigo El Horla

2009-12-18T07:36:00.000-08:00

- Te estuviste viendo con mi amigo El Horla, ¿no?
- Sí, mucho.
- Es un guía que tenés que aprovechar.
- No quiero verlo más, lo destruye todo.
- Tengo una mala noticia para vos.
- ¿Cuál?
- El Horla te va a acompañar toda tu vida.
- No insistas. Podría suicidarme por esa idea.
- No es algo necesariamente malo.
- Es que le tengo mucho miedo.
- Un día vas a aprender a convivir con él y lo vas a convertir en tu sabiduría, porque él es el maestro de tu poesía y quienes te quieren, quienes se acercan hasta vos, incluso quienes se enamoraron, seguramente lo hicieron porque él te acompaña.
- Preferiría poder dominar mis estados de ánimo y vivir con mayor simpleza.
- Te tengo otra mala noticia, entonces.
- ...
- El estado de ánimo es un don. Uno que ni a vos ni a mí no nos ha sido dado.

Atragantando semillas

2009-12-14T10:26:00.000-08:00

Mi papá me dice que está triste porque fracasó. Dice que tal vez le queden diez años más de vida y hace números con lo que le resta de herencia. Poca la herencia. Yo le digo que la gente ahora vive como cien años pero del fracaso no le digo nada. Porque ese sentimiento es algo personal y yo ya no puedo conocer sus sueños, menos ahora que anda queriendo morir, aunque él diga que no se trata de eso, que no quiere morirse. Le discuto un poco, le digo que si ya tiene fecha de defunción es porque está caminando hasta ahí y entonces finalmente va a llegar con todo el éxito que dice no haber tenido. Me dice que todos caminamos hacia el mismo lugar y yo le contesto que aunque eso es real, no es cierto. Mi papá es porteño y a pesar de que vive en un pueblo de diez mil habitantes desde hace más de siete años, cada vez que lo veo, anualmente una o dos veces, lo descubro más porteño. Porque ni la salvedad de que ahora toma mate y anda en moto, en motito, le quita el amargo que le dejó la ciudad. Supongo que esa puede ser una de las evidencias de su fracaso. Porque ni chicha ni limonada: quiere estar en su Belgrano natal pero siente que ya no puede. La herencia no le da, dice, y él fracasó. Y yo le hago recordar, le digo que un poco la culpa fue del país y de los coletazos económicos que le derrumbaron de un saque todas las actividades que encaró. Pero eso no lo consuela y se empecina en ser la evidencia tácita del riesgo que implica el paso del tiempo si se te cae una ficha de dominó y le pegás una patada desafiante al chasco. El riesgo es ser hosco y rosco. Algo resentido con el devenir y con el pasado. De volcar el tinto para convertirlo en soda, de perder centímetros de cintura y seguir tragando pan y salchichón. Entonces un poco lo entiendo, aunque le digo que hacer las cosas mal no debería ser lobby para hacer las cosas peor, pero en verdad él no sabe de qué cosas estoy hablando. Bueno, le digo, supongo que me duele que estés lejos de casa. Pero resulta que ahora me cuenta que nos extraña, a mí y a mis hermanos, pero que no supo ni sabe cómo hacer. Lo mató la separación, los cuernos que le puso mi mamá. Se colgó de su ego y ahí quedó, ahorcado en llanto, cada vez con menos voz. Y yo que vine a decirle que me hacía falta, que estaba dolida por su ausencia, me encuentro sentada delante de sus paletas quebradas y de su papada almidonada en rojo y pintas de seda negra pensando en cómo hacer para salvarlo. Y entonces cuántos eran, le pregunto, ¿diez años, pa? Bueno, tendrías que engrosar el índice de sonrisas y disminuir el consumo de noticiero. Y se ríe. Empezamos bien, le digo. Pero él enseguida vuelve con eso del fracaso. Me equivoqué tanto, susurra y yo le digo bueno, sí, ese índice también crece con los años. Yo por ejemplo de los 5 a los 15 me equivoqué al 10 por ciento, y de los 15 a los 25 trepé a un 20 por ciento con picos de 23. Vuelve a reírse y mientras lo veo sorber un trago de vino y pitar su decimo quinto cigarrillo del día, pienso en lo injustos que somos a veces los hijos que pretendemos que nuestros padres nos desaten los nudos que nos abrocharon, como si ellos no tuvieran los suyos, sus tijeras ya derretidas en vaselina y la limosna que le dejan los años revolviéndoles los jugos de lo que ya nunca más -porque se acaba, se va- podrán colar.

Se los dejo

2009-12-09T09:17:00.001-08:00

Les presento a un amigo de toda la vida que lo inmediato que me preguntó cuando nos conocimos, en el colegio, fue: "¿De qué partido político sos?". Muda quedé. se trata de la primera persona que me mostró que se puede mirar un poco distinto. Años más tarde me convocó para que participe de una película porno, todavía lo estoy pensando. Ahora hizo éste video y a mí me encantó. Entonces se los dejo, ahora que me voy unos días. Es Jovic: http://insoportablementejovic.blogspot.com/

Sentido en su inmensidad

2009-12-01T20:15:00.000-08:00

Como un relámpago que decide retroceder porque la lluvia es suficiente y encuentra su momento para dejar de centellar, hasta la próxima tormenta, detengo mis brazadas en tierra y me voy al mar. Como un adolescente que salió de viaje por años y regresa a su casa en busca de ese abrazo que calme el pálpito, algo cansada de luchar en un ring sin rincón, ausente de sal, chiquita y solitaria, con sobras de manos, labios y corazón, voy hasta el mar para que me reciba, humedezca mis oídos y sin preguntas me deje, el tiempo que sea necesario, mirar al cielo desde la superficie de su horizonte y entre los dos me suelten ese secreto que existe entre la vida y la realidad.

Come on

2009-11-26T06:48:00.000-08:00

Estoy drogada. Cruzo una reja, cruzo a un perro, paso por delante de un televisor, devuelvo un saludo con una bajada de mentón. Se ríen. De qué se ríen, pienso. Subo un piso, luego otro guiada por los talones de unas zapatillas Nike que me preceden. La pared toma mi mano y alguien que baja me da un beso en la mejilla. No lo veo. Estoy definitivamente drogada, pienso. Se abre una puerta y escucho que tocan reggae. La luz me avasalla y en seguida reconozco que estoy a la vuelta de mi casa. Escucho bienvenida al ensayo. Como a los 13 años, me callo, están igual que a los 13. Veo un sillón a lo lejos. Me direcciono hasta él pero siento que no llego. Bajan las luces. Alguien más me saluda, estoy muy drogada y pienso: solo estamos la oscuridad y yo y esta música. Somos latinoamericanos y vivimos el amor de un solo corazón, el universo y yo. Casi no escucho lo que cantan pero siento lo que dicen. Llego hasta el sillón, me absorbe, estoy flaca, muy flaca. Alguien más me saluda. No lo miro, no veo nada. Nos conocemos, dice, supongo, contesto, de dónde, pregunta, no sé, de por acá. Alguien más me pide fuego pero no tengo, ya no fumo. Me pasan droga. Puedo más. Come on, come on, cantan y entonces miro. Miro por fin. Está mi novio de los 13 años que me saluda con su mano mientras apoya su boca sobre el micrófono. Lo reconozco, reconozco su voz, su mueca, su pelo rubio, su aura amarilla. Y miro más. Sigue ahí. Seguís acá. Alguien me habla y yo le digo que el piano está grabado, que por qué el piano está grabado. No escucho más. Viven, digo en voz alta. Alguien dice sí y yo no sé -estoy drogada- son tristes. Somos lo que podemos, dice, como a los 13. ¿Me escuchó? ¿Me escuchaste? Ya no me mira. Sólo sonríe. ¿Me escuchaste? Come on, come on. Ey, ¿escuchaste lo que dije? Soportan lo que son, pienso o digo, no lo sé. Come on, come on. Hey, ¿me escuchaste? Come on, come on. ¿Hablé y vos me escuchaste? Sí. Abro los ojos y descubro que está ahí, sentado en el piso, a los pies del sillón. No veo, le digo no te veo, no querés ver, me dice, no puedo con esta teoría ahora. Lo busco, ya no lo veo más. Babilón. Te lo prometí, dice al micrófono. Come on, come on. Más droga y yo estiro las piernas, ocupo todo el sillón y giro mi atención hacia la ventana: los árboles me hablan de Dios, todo es perfecto, dicen, y yo, buscando el defecto de sus palabras entre sus ramas, organizo mi paciencia y me siento morir. Come on, come on.

Mi bla secular

2009-11-16T15:38:00.000-08:00

Tal vez un día vaya a querer morirme. Y si ese día llega, no voy a hacer nada por vivir. Qué se sepa desde ahora y que nadie me llore la desgracia porque al final, tan como sea, no puedo más que vivir a mi idiota manera. Si ese día llega (y presiento llegará), aquellos que estuvieron cerca de mí comprenderán que fui insuficiente, en mi mala ecuación: me sobró letra que otros quisieron y faltaron diccionarios para completar las distancia de mis aquí ahora y mis allá antes que después. Y así, si ese día llega, muda entenderé que es tiempo de cerrar el cuaderno y resignar destino a ser cuento incompleto, simplemente, por exceso de caracteres.

Basta

2009-11-09T17:22:00.000-08:00

Últimamente percibo una tendencia algo belicosa. Como que se planteó una guerra engarzada a la pared del supuesto avance sin cuartel. Digo guerra porque tiene dos bandos que se apuntan y digo que el avance está aferrado a una pared porque me dolió cuando golpeé. Estoy hablando de los hombres y de las mujeres y de este rol social en el que estamos todos metidos intentando ver quién la tiene más larga. Desde este punto, está clarísimo: perdemos, chicas: ellos la tienen más larga: y sobre ella se paran.

Insistimos en oponer los géneros e inmediatamente más tarde intentamos igualarnos. Es como una incongruencia de base mezclada con mostaza con bolitas de pimienta, que todo bien, muy gorumet la movida, pero sabe tan picante que finalmente la queremos bajar con mayonesa.

La práctica es esta: queremos ser como ellos, ocupar su sillón porque creemos que desde ahí nos van a respetar mejor. Competimos por sueldos, competimos por decisión, competimos en billetera y hasta nos engalanamos. Queremos tener las mismas posibilidades, pero que sean las mismas. No contemplamos la distinción. Queremos y competimos. Y generamos rivalidad al mismo tiempo que decimos que ellos no pueden vivir sin nosotras y los queremos cambiando pañales, y delineamos estrategias para que no nos metan los cuernos y nos abracen cuando nos caemos, y nos volvemos cada día más sensuales, independientes y provocadoras y cuando tenemos hijos hablamos en diminutivo y uf, qué quieren que les diga, yo ya no puedo más así.

Mientras tanto, ellos ven la amenaza pero en el fondo no se la creen ni un poco. Porque saben que por suerte los ovarios no les duelen ni una vez en la vida y del parto zafaron en su propio parto. Orgullo, che. Además, cuentan con cierta fuerza de varón y con menos cambios hormonales. Su mapa mental es otro. Les queda un poco mejor eso de abrazar por fuera y entre ellos se entienden. Con el fulbito están.

Y entonces, ¿qué hacemos? Nos pasamos desarrollando teorías, estrategias caducas desde la base misma de su concepción, intentando ver quién domina a quién. Y ellos dicen hacé esto que la tenés muerta, y nosotras, en la cena de los jueves, escuchamos a la amiga casada con el novio de toda la vida, que lo tiene cagando y se cree la mujer más feliz del mundo porque el flaco escucha sus gritos sin chistar, sólo que ignora lo que le pasa por la cabeza a ese con el que duerme todos los días, que te dice que no lo llames ni muerta, mientras que la que se arremangó la fuerza te aconseja que vayas detrás de tu deseo y que, en definitiva, si no te quiere así, que se curta. Y salís del jueves con la cabeza en llamas y el viernes hacés todo al revés: lo llamás a los gritos, preguntándole por qué mierda no te llamó él.

Qué se yo, viste. A ellos se los ve más tranquilos. Y nosotras: algo más histéricas. Lo que creo es que quisimos abarcar de más, como que mezclamos todo y en ese mélange desvirtuamos nuestras virtudes y encendimos la hoguera a la que nos van a tirar. Porque nos van a tirar, eh, si no socavamos argumentos de distinción y aceptamos que lo nuestro no está en ese sillón que ocupan ellos, tampoco debajo de sus pies (por favor): lo nuestro nos queda a mano, porque lo tenemos desde siempre, nos compone. Tal vez sólo hacía falta levantar bandera blanca para que ellos bajen los cañones con los que nos acorralaron durante años en la cocina -los muy machistas- y nosotras podamos abrir nuestras piernas ¡y nuestra cabeza! en paz.

¿Cuál es tu onda?

2009-11-03T19:04:00.000-08:00

Estoy leyendo 2666 de Bolaño. Entiendo que ya lo cité en distintas oportunidades pero -sabrán comprender- se trata de un libro de 1.225 páginas.

La cuestión es que acabo de leer un pasaje que me pareció muy divertido para compartir. Es una enumeración de distintos y asombrosos tipos de fobias. Tal vez algunas las conozcan. Yo, personalmente, no conocía a casi ninguna. Y -me abro- si con alguna me identifico, es con la fobofobia. ¿Quién da más?

“… la pecatofobia, miedo a comer pascados. (…) La clinofobia ¿Sabés qué es? El miedo a las camas. (…) Después está la tricofobia, que es el miedo al pelo (…) y también está la verbofobia, que es el miedo a las palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martínez. Es un poco más complicado que eso, porque las palabras están en todas partes, incluso en el silencio total. (…) O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los hombres. (…) Luego hay dos miedos que en el fondo son muy románticos: la ombrofobia y la talasofobia, que son, respectivamente, el miedo a la lluvia y el miedo al mar. (…) La antofobia, que es el miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los árboles. (…) ¿Qué cree usted que es la optofobia?... miedo a abrir los ojos. (…) Sin olvidarnos de la cromofobia, que es el miedo a ciertos colores, o la nictofobia, que es el miedo a la noche, o la ergofobia, que es el miedo al trabajo. Un miedo muy extendido es la decidofobia, que es el miedo a tomar decisiones. Y un miedo que empieza recién a extenderse es la antropofobia, que es el miedo a la gente. (…) Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos…”

Detrás

2009-10-30T16:45:00.000-07:00

Era una de esas relaciones sin nombre en las que no existen reglas ni atributos. Más bien costumbres por placer. El era algo así como profesor de la facultad en la que yo estudiaba, un ayudante que ponía calificaciones. A pesar de su temple fuerte y preciso, de su inactiva sensibilidad y de sus pelos largos, su barba tapándole la cara entera y de su ropa al estilo Rolling Stones -con pañuelo al cuello y lengüita incluída- había algo en él que hacía que yo no me creyera del todo el cuento de su solemne apatía.

Su aspecto me llamó la atención y a las pocas semanas de iniciado el año, en un recreo, me acerqué a conversar con él. Empezamos a tomar cerveza al menos una vez por semana, preferentemente en La Academia, después de la facultad. Tramábamos alguna estrategia para que no se notara que nos íbamos juntos y al cabo de unos minutos nos encontrábamos sobre Corrientes. Jugábamos algunos partidos de pool y nos sentábamos a conversar durante horas. Nos tratábamos de usted y él empleaba un lenguaje antiguo que de a poco se me fue pegando y que se convirtió en nuestra forma de comunicarnos. “No diga sandeces, quiere”, solía decirme.

Era unos ocho años más grande que yo. Pero no se notaba. Aunque él decía que sí, que yo era una nena irreverente llena de una maldades que me iban a dejar mal parada, yo creía que él era quien servía su vida al personaje de chico rebelde de pantalones Oxford y mirada al piso que lo convertían, inmediatamente, en un chiquilín.

No hablaba mucho pero sí de a poco. Y así, al ritmo de su timidez, conocí más de él que él de mí, que sólo sabía de mi vida cotidiana y de ciertas dudas que me avasallaban. Llevamos aquella rutina escondida cerca de medio año en el que debemos haber compartido cien litros de cerveza. Y nos encariñamos. Yo con su historia rodeada de muertes tenebrosas e inexplicables, con suicidios incluidos, y él con mis constantes preguntas sobre lo que no se debía preguntar y mi simpática forma de sonreír, forma que decía que pronto se iría de mi vida. Yo le contestaba que se perdiera sus premoniciones en el orto y le insistía: “Bueno, dele, cuénteme cómo sería su mujer ideal”. El bajaba la mirada y negaba con la cabeza en silencio.

No era simplemente tímido. Había algo más detrás de su actitud de tapar su cuerpo con tanta ropa y su cara entera con tantos pelos. Tenía un tic. Lo recuerdo perfecto: hacía un rulo con su barba y se la llevaba hasta la boca. Y en ese gesto dejaba ver sus dientes algo manchados de tanto fumar Philip Morris.

Nunca se me había insinuado. Ni yo a él. Es que era tan extraño y se mostraba tan acomplejado que yo intuía que si avanzaba de alguna manera sólo iba a conseguir incomodarlo. Y no me lo hubiera permitido jamás. Así estábamos bien, pensaba yo, él era para mí una gran compañía, alguien a quién quería y yo, para él, una espalda en la que, casi sin querer, fue guardando algunos atributos de su identidad escondida.

Una noche comimos pizza y a tomamos cerveza en una cantina vieja, de esas típicas de Buenos Aires con manteles floreados en color bordó. Cuando terminamos la cena, me preguntó qué quería hacer. Le dije que cualquier cosa, que lo que él quisiera. Me dijo que le daba vergüenza contarme lo que quería y entonces insistí. Me pidió que lo adivinara. Jugar al pool, dije primero. No, eso no me da vergüenza, si lo hacemos siempre, me dijo. Ir a un boliche swinger, seguí. No sea cachivache, quiere. Eh, no sé qué puede darle vergüenza, ¿quiere que lo acompañe a la casa de su madre? Usted está loca, deje a mi madre en paz. Bueno, no sé, no andará queriendo coger conmigo, ¿no? Las palabras me salieron casi sin pensar. Y él asintió. Bueno, dije yo. Pagamos y caminamos unas diez cuadras hasta un hotel alojamiento, sin hablar. Cuando llegamos, le dije que quería bañarme porque había andado todo el día y me sentía algo sucia. Me contestó que no había problema y le sugerí que me esperara adentro de la cama. Salí envuelta en una toalla y me metí debajo de las sábanas. Me dijo que no nos habíamos dado ni un beso todavía y entonces nos besamos. El apagó la luz y nos acariciamos. Descubrí que era más flaco de lo que parecía y que su cuerpo era firme. Intentamos hacer el amor pero no pudimos. Estoy muy nervioso, argumentó. Todo está bien, le dije yo. Nos quedamos conversando y cuando la oscuridad le dio paso a la visión, noté un destello en sus ojos. Estaba llorando. Le rocé la cara con mis dedos, se acostó sobre mí y le repetí al oído: todo va a estar bien.

Porque sí

2009-10-24T20:22:00.000-07:00

Algunos eufemismos pasaron con más penas que otros. Algunas noches me reconfortaron menos, otras más, como esta que me lleva de la cama y el libro al escritorio y las teclas. Algunas preguntas se resolvieron solas, otras todavía están: olvidadas. Algunos vientos me sacudieron arremolinada mientras que, otros, me elevaron como arena sobre el mar. Algunos días parecen iguales a sus sucesivos, y sin embargo no se acercan en nada. Algunas veces, todavía, me pregunto dónde está el botón que enciende sonrisas, el mismo que apaga ilusión. No lo sé, y empiezo a entender que esa es una de las preguntas a abandonar en el mismo recodo que al hipo del capricho, junto al ego sin plural. Porque ante lo inevitable, paciencia. Hay días que quiero estallar rondas de imanes, como si me tratara, yo, de energía para regalar, y otros, bajo el mismo sol, bajo el mismo cielo, en la misma ciudad, frente a la misma pantalla, sosteniendo el mismo libro, mordiendo estos mismos dientes, sólo quiero morir. La edad cala estas distancias; la experiencia –a su salud- las convierte en espejos con tiempo, conciencia, explicación y amparada en nada moraleja. La nada, la nada. Esa a la que, más tarde unos que otros, todos perteneceremos.

Saquemos el sillón a la calle

2009-10-20T12:03:00.000-07:00

Le susurrás algo al oído. No sabés qué pero intuís por qué. Abrís los ojos sin pestañar y saltás de la cama. No podés más. Es que no hay más. Nunca hubo –susurrás entre una media sonrisa- y entendés lo bien que hacés. El te mira y no te ve y en la costumbre de abrazarlo en frío, escupís las sábanas y le preguntás para qué. ¿Es que acaso necesitás de mí para saberte posible? Te levantás, llegás al baño y metés la cara entre tus manos cargadas con agua. Ahí, despuntás: este vicio de soñar. Y volves para cubrirte con las sábanas, sin imaginar que toda esa verdad quedó mojando el colchón y que él, con menos frío que asco, agarró la almohada y se fue al sillón.

¿Catarsis?

2009-10-16T14:16:00.000-07:00

Tengo una manía que a medida que pasan los años –como buena ñaña que se precie- crece como teta en embarazo. Y es que pongo todo en palabras. Extraño. A veces, esta eterna contemplación a boca y papel, en lugar de ser mi salvación se vuelve causal de mis melancolías más profundas. Si no, ¿cómo habría de llegar hasta ellas? Si no digo lo que veo, lo que siento, simplemente me parece que no está sucediendo. Puede que, hasta acá, esta conducta resulte hasta positiva. Pero lo cierto es que suele volverse encontrada. Por caso, hay momentos que exigen silencio y yo sencillamente no puedo con ellos. En cambio digo “qué hermoso momento para callar”, y puf, dicho está. Largar, manifestar, la única forma de sentir que vivo en verdad. ¿Vivo en verdad? Ah, sí, ahí ta: vivo de verdad.

Voilá

2009-10-08T13:16:00.000-07:00

Hay infiernos que a veces se apagan ¿se apagan? se apagan, de a ratos, pocos ojos contra el reloj, los míos, sólo dos, aunque algunos se confunden, creen que se trata de nostalgia, pero no, les digo no, ella no es fuego sino río, que puede enfrentar a cualquier voz que la quiera persuadir de destruir la habitación que ocupa en mí, porque sabe, un día yo supe, y respiré, que por suerte - y gracias- en esas aguas, se puede, entrañando, pariendo, aprender a volar. Y quien vuela, volará.

Texto extraído de una especie de diario que intento llevar. Aclaro esto porque -entiendo- puede resultar algo sin sentido. Aunque tal vez no haga falta la aclaración para una abstracción. Como sea, sólo quería -buena recomendación la de Maxi- dejar atrás el último post y, ciertamente, no encontré inspiración más que para revolver antiguas palabras.

Hoy me echaron del laburo

2009-10-02T16:07:00.000-07:00

Leía un cuento de Bolaño que unos decían era inédito, mientras otros se esmeraban en revolver archivos y contradecir la versión, a las 16 hs, cuando sonó mi interno y atendí. “Marina, podés venir un segundo a mi oficina”. Claro. Golpeé la puerta a medida que la fui abriendo, y exclamé un permiiiiso, así, estirando la i, como silbando la palabra. Me senté al borde de la silla, con un pie debajo de mi culo, apoyé los codos en el escritorio lleno de revistas y botellas vacías de Coca Cola Light, sonreí –de chica tengo esa costumbre- y dije: “¿Sí?”. “Tengo una mala noticia, hoy es tu último día de trabajo”. Entiendo. "¿Entinedo?". Y sí. ¿Acaso quedaba otra alternativa que asumir lo que me estaba pasando y pensar en qué hacer con el torrente de marea baja que me estaba viniendo encima? ¿O culpar a alguien por haberme sometido -yo- a un siniestro mecanismo que conocía a la perfección: ultima hora del último día hábil de la semana, antes de que se cumplan los tres primeros meses de contrato en el que sólo arriesga el asalariado? En cambio volví, guardé mis cosas y sentí. Respiré profundo y me alejé de mí, un segundo, salí de mi centro e intenté serme sincera, despojarme de los sentimientos que aparecen por mandato y leer a las tripas de mi estómago. ¿Y saben qué? Creo que nunca me sentí más libre. Lo que haya que pagar, de algún modo lo pagaré. Tal vez ahora el tiempo sea otro: el de salir a cobrar.

Platónico

2009-09-29T08:43:00.000-07:00

Lo unilateral, la ilusión poética alejada de la realidad que se blande cruda en cada tac que marca el reloj; un vicio, una forma. Una escapatoria. Es el romance con lo intocable, una búsqueda de eternidad sin riesgos de desilusión, una cadena de excusas que actúan como ranas. O un facilismo, tal vez. La inequívoca piedad ante uno mismo, el éxito asegurado, el sueño reparado, el detalle en los pies y la evidencia oculta tras el cartel de neón multicolor. Ceguera. Es no animarse, atornillarse, erguirse cuando hay que acurrucar, achicar la piel cuando queda en remate elongar, actuar de más, pensar de menos, reír a destiempo, colgarse de las nubes y aterrizar en el desierto, hundirse en la derrota que se viste de victoria y temer, siempre temer el día que se haga realidad. Ese día que nunca llegará. Es esto y algo más: el amor puñetero es la trinchera cubierta de nieve que aleja del horizonte la posibilidad de que dos voluntades se fundan y hagan eso que sucede cuando el mar estalla en inmensas olas y deja lloviendo su gusto a sal.

Amor, mi adicción

2009-09-24T05:56:00.000-07:00

Es cierto que juré no volver a escribir sobre el amor. El amor no se habla -me había advertido- el amor se vive y ya. ¿Pero si no lo puedo contar, acaso puedo vivirlo? Eterna pregunta de la que intuyo alguna respuesta. No soy alcohólica. Tampoco se me dio nunca por las drogas y estoy en condiciones empíricas de decir que el cigarrillo no me domina. De sexo lo justo, la comida no me desespera y yo, como habitante de esta sociedad, estoy convencida de que algún vicio hay que tener: desconfío de aquellos que no se pierden por nada. Mi adicción al amor está declarada. Ciertamente preferiría las bebidas blancas y lo digo sin ceguera, confío en que amar como conducta entrañada conlleva serias consecuencias, incluso físicas. Basta con repasar sus síntomas: adelgazamiento, sonrojo, diarrea, reducción de las capacidades mentales y de concentración, anulación de la fuerza de voluntad y de la percepción de la mentira; el enamorado no tiene remedio que lo cure pero sí veneno a mano. Con todo, queda claro que amar puede ser un peligro muy atrayente. Del mismo modo que sucede con los deportes extremos, aparece de frente a nosotros como un abismo natural mucho más imponente que nuestras capacidades de sortearlo. Escalar una montaña de siete mil metros de altura atado a una soga es como entregarse a este sentimiento: no sabemos cuáles serán las consecuencias de la hazaña a la que nos aventuramos, pero estamos seguros de que si nos caemos por su ladera padeceremos un golpe letal. Y no me vengan con que nadie murió de amor. Pregúntenle a mi abuelo por qué enfermó irreversiblemente cuando mi abuela abandonó esta vida. Vamos, el amor es lo más desgarrador que somos capaces de sentir (si somos capaces de sentirlo, claro). Es luz y sombra, es el eclipse más impresionante que conocemos y ni siquiera nos hace falta usar larga vistas para entenderlo. Nos alcanza con otro cuerpo, otra mirada, está todo en un abrazo, en un beso, en un silencio compartido; en tu cara, en tu piel, en tus sonrisas, en tus palabras que se pasean saltando por cada rincón de mi mente y en tus encantos. Amo lo que sos y lo que nunca podrás hacer, tu cobardía y tus verdades, tu libertad y cada prisión que te compone. El amarte me vuelve hilo invisible y alma flotante, un espejismo en la vida, la evasión de lo material en lo absoluto y lo absoluto en cada letra que entono por vos. Amo en misterio, amo en colores, amo. Te amo. Es cierto, había jurado no volver a hablar de esto. Pero mentí sagazmente. La realidad es que no soy creyente y que los juramentos valen lo que un alfiler en la mercería para mí. Esta declaración sólo tuvo el sentido de convencerme por un rato de que mi vicio estaba curado. Ahora debo asumir que se trató sólo de un período de abstinencia.

Dame un sí (segunda parte)

2009-09-21T17:59:00.000-07:00

Sabía que vivía cerca de donde estábamos. Sabía que me había propuesto ese bar para tener su casa a mano. Sabía que, en algún momento, algo más tenía que suceder.

Abrió la puerta de su departamento y en un rápido repaso lo vi todo. Una jaula de monos. Su departamento era como la vida: una jaula que encierra locuras que se cuelgan de los pelos como si éstos fueran rejas.

Me abundó una sensación de extrañeza y oscuridad igualmente avasalladora e imanada. Pero entré decidida. Pasé por delante de él que se quedó inmóvil, como sosteniendo la puerta con sus hombros. Cuando alcancé el centro del living, giré y lo vi contemplándome con una mirada que nunca antes le había percibido. Le cuestioné el gesto con otro gesto y me dijo que no estaba seguro de poder escuchar eso que yo tenía para decirle. Pero realmente no hacía falta, las palabras pueden ser usadas como excusa para sentir. Y eso ya las convierte -todavía más si se quiere- en enormes masas de poder.

Le conté esta idea y él, en su carácter de amante de la lengua, no estuvo de acuerdo. No busqué su aprobación. Podría haber argumentado que mi teoría era –incluso- una sobrevaloración del las palabras, pero no quise porque preferí quedarme con ese que estaba apoyado en el marco de la puerta, y no iba a arriesgarme a decir nada más que lo pudiera llevar hasta el lugar de profesor.

Pero él no notó mis intenciones y en cambio me preguntó si mi fetiche con él estaba relacionado con el poder o con la escala de sabiduría. Le contesté que tal vez al principio me había visto deslumbrada por sus conocimientos y su encanto por la expresión de la lengua, pero que a esa altura no se trataba de fetiche sino de intuición.

- ¿Y qué intuís?

- A vos, tal vez.

- ¿Qué de mí?

- Nada en especial, supongo.

- ¿Entonces no intuís nada?

- Sí intuyo, pero no es algo puntual.

- Jugás con las palabras, te gusta eso.

- Un poco, pero es justo lo que no quiero hacer ahora.

- ¿Por qué?

- Porque me queda cómodo.

- ¿Tan cómodo te quedo?

- Con vos no, con vos nada es cómodo.

- Es decir que preferís las palabras a la intuición.

No quise contarle que soy mujer sin sexto sentido. Pero sí, hubiera preferido callar, acariciarlo. Increíblemente, quería que me susurrara al oído y que nos hamacásemos bajo el peso de las sábanas, como si nos amáramos. O, mejor dicho, como si él me amara también a mí. Quería un romanticismo que no me era propio y como en un manotazo de contra fobia, decidí volverme todo lo puta que pudiera. Para él.

Permanecí parada en el medio del oscuro living. El aspecto lúgubre del lugar me hizo notar, por primera vez, las ojeras en su cara y sus manos sudorosas de piel lisa y plástica. Desabroché mi pantalón y sin bajar la vista de sus ojos, me agaché hasta el piso para quitarme el jean, levantando primero una pierna, después la otra; dejándome seducir con ansiedad por su mirada sin gesto.

- ¿Nunca te casaste? –le pregunté mientras jugaba con los dedos, estirando el elástico de mi bombacha.

- Nunca –contestó.

- ¿Te gustan los hombres también? –inquirí liviana y dejé caer mi ropa interior de encaje celeste al suelo, repitiendo el movimiento de las piernas, separándolas un poco más.

- Alguna vez –dijo él.

Y ahí estaba yo. Delante de Marcelo, queriendo contarle que en verdad se había metido en mi vida mientras que empujaba mi vientre hacia adelante, y me acariciaba las piernas y subía mis manos por entre mis tetas, apretando con los dedos mis oscuros pezones para quitarme finalmente la remera por encima de la cabeza, soltar mi corpiño y quedar completamente desnuda ante él.

- ¿Cuán grande es tu pija?

- Te vas a sorprender –contestó.

- Lo quiero probar.

Pensamiento reflejo

2009-09-17T11:45:00.001-07:00

- No me gusta la gente que empieza una oración diciendo la cosa es así.
- Es una frase hecha.
- ¿Y eso qué exime?
- Digo que no es importante.
- Claro que no, porque para vos la cosa es así.
- ¿Cómo sería así?
- Lo que digo es que no puedo creer que todavía haya gente que piense que las cosas pueden ser de una sola manera.
- Vos estás creyendo en que las cosas pueden ser de una manera.
- Te digo que no, que creo que las cosas pueden ser de una infinidad de formas distintas.
- Y que sean de una infinidad de formas, ¿no es una manera de creer que la cosa es así?
- ¿Decís?
- ¿Importa?

Oda al Alba

2009-09-06T12:50:00.000-07:00

Después de haber creado este tejido a contrapunto, cuando el alba descose la materia que habita en mí, descubro el sinsentido de esta concepción y me largo a llorar. Con la garganta bloqueada por arena, aplaudo franca la derrota que sin peros se apura para quedar atrás, mientras me preparo para una nueva sagacidad. Más allá. Estiro las piernas que decoro con una pollera a rombos, como soy, para que alguien las vea, es que alguien debe mirar, y piso sin cuidado, con algo de prisa y más incertidumbre y miro el suelo, el espectro de quien fui y seré se asoma y me cuenta que no me soltará, sólo nos podremos transformar y señala que busque ahí, dentro de tu nariz está, esa, tu necesidad de existir, impenetrable, contundente, fatal. La aguja me estropea y me vuelve a coser, y me estropea, y me vuelve a pinchar y cuando la agarro se hace señal, sos flecha, pará, porque estoy viva y te puedo llevar para que indiques el camino mismo de mi identidad, que tiene mil caras y que no se conforma. Que quiere mil más. Coseme y que amanezca, que del alba no podré escapar.

Dame un sí (primera parte)

2009-09-02T18:47:00.000-07:00

Entre el deseo y la realidad está la fantasía. Así. Ni al revés ni en contra. Hacer carne lo que siente la piel es conjura de valientes. Incluso para nosotras, las chicas rubias que rodeamos los 90 centímetros de cadera.

Estaba decidida y, como suele suceder con mis convicciones- -aunque me cuesten sólo un par de días o apenas algunos minutos- era una decisión absoluta. El mundo pavoneaba flaquezas y permanecía exultante de trivialidades. Yo lo sabía y eso me daba ventaja porque no estaba precisamente débil ni tampoco me importaba perder. Es que cuando abajo sólo están los quebrantos sobre los que estamos parados, la actitud cobra una destreza formidable.

Increíblemente, –y quiero enfatizar en esto- cuando algo sucede después de haber vivido en la mente durante mucho tiempo, se siente como parir. Y ojo, no es que haya parido una criatura alguna vez, pero tengo la impresión de que la sensación debe ser más o menos así. Los últimos meses había estado imaginando una situación, y esa situación empezaba a existir más allá de mí. Porque él estaba ahí, parado en la esquina, con sus manos dentro del pantalón; él ya no le pertenecía a mis pensamientos. El me hablaba, me hablaba a mí.

- ¿Te parece este bar?

Nos sentamos uno enfrente del otro. Elegí al lado de la ventana. Coca para él, Fanta para mí. Intenté por unos segundos invocar mi plan mental, pero fallé. Sólo pude recordar el momento en que empecé a llevarlo a cabo. El era profesor de la clase de Latín. Hola –había dicho el primer día- mi nombre es Marcelo y voy a darles mi dirección de mail para que tengan en cuenta que pueden consultarme lo que quieran.

Al cabo de algunas clases, su boca pendular conjugando latín me traía latiente. Durante las primeras clases, mis preguntas fueron protagonistas y mi capacidad para enviar mensajes subliminales cobró una habilidad inimaginable. Estaba bien para mí eso de seducir. Digo, de que la mujer seduzca al hombre hasta que éste no pueda más.

- Así que acá estamos-, dijo y sonrió.
- Eso parece –contesté sin demasiada originalidad.
- ¿Se puede saber qué buscás? –inquirió. Era claro que me estaba apurando y eso me hizo sentir ganadora. Después de tantas dudas, de tanta espera, quedaba claro que en ese juego ya éramos dos.
- Creo que busco que se terminen estas dos gaseosas.
- Pero si recién llegamos.
- Sí, pero estamos en un bar.
- ¿Y dónde querés estar?
- Encima tuyo podría ser un buen lugar.

Sentí su incomodidad. Evidentemente no estaba acostumbrado a que una mujer le pusiera un pie sobre sus pelotas en un bar a plena luz del día, en Corrientes y Callao. Se notó, pero Marcelo estuvo a la altura de las circunstancias. Se adelantó sobre la mesa, agarró mi brazo y me dijo:

- ¿Sabés que no vas a dominarlo todo? ¿No?
- ¿Ah, no?
- Vamos –dijo. Caminó hasta la barra, pagó y salimos.

Como buena mujer moderna que soy y después de notar durante algunas clases cómo sus ojos se escapaban hasta mí en contraposición a su boca, que se cuidaba de no fugar ninguna palabra de más, le escribí un mail con una pregunta técnica y dejé para el final mi habilidad subliminal. Supongo que ahí empezó todo lo demás.

Nos enviábamos mails uno detrás de otro. A diario. Pasábamos el día entero conectados por correo y cuando llegábamos a la clase ni nos mirábamos. O mejor dicho, él me evitaba. La situación se prolongó por uno meses y yo empecé a sentirme mal. Soñaba con él, pensaba en él, me enamoraba en silencio de mis propias ideas. Cuando la sensación se me volvió algo insostenible, intenté acercarme un poco más, poner las cartas sobre la mesa, pero en esos momentos Marcelo se alejaba y yo quedaba extrañando su ausente presencia. Sin paz.

Deliraba encuentros mientras me masturbaba con la idea de él sobre mí y de mí sobre su escritorio. Todos los días me masturbaba. Incluso varias veces al día, provocándome hasta tres orgasmos seguidos. Pensé que si él me generaba tanto placer con sólo existir, merecía saberlo. Así fue que en uno de los mails le dije que tenía algo importante que contarle, pero que consideraba que debía ser personalmente –al fin- y que si no le resultaba demasiado atrevido podríamos encontrarnos en un café.

Cuando salimos del bar, me detuve frente a la puerta, él se acercó hasta mí y me agarró de la cintura, quebrándola.

- Ahora me vas a contar eso que me querés decir –dijo.

- Sí, pero creo que deberíamos ir a un lugar más tranquilo -respondí.

Cartelera

2009-08-30T12:12:00.000-07:00

¿Cuántas cosas te estremecen? ¿Lo pensaste? ¿Sacaste el número y lo enfrentaste a lo que no te desborda ni un hipo, ni mu? Ok. ¿Y qué hacés con eso? ¿Lo dejás en el closet de tu intimidad silenciosa? ¿Hablás? No, no, a los otros no. A vos, digo. ¿Vas al espejo y asumís ok, esto me estremece hasta las uñas de los pies y sonreís entibiando los dientes con tu voz que canta: estoy viva? Apuesto a que un poco no; apuesto a que pasás unos segundos silbando de coté. Rascando la cabeza, yendo a trabajar, empujando los días hasta el fin de semana que dale que va. Y ojo, eh, está clarísimo, la piel de gallina da frío. Pero, ¿sabés? Más frío debe haber ahí, en la muerte, que te puede respirar con moco flojo la nuca mientras vos te manducas sin drama un kilo de pochoclos viendo un peliculón. Que, claro está, inventó alguien más.

Convivencia

2009-08-24T11:10:00.000-07:00

Me fui enfriando, se me fueron las ganas de coger y empecé a esquivarlo, a sufrir con cada situación que nos aproximaba a la intimidad, a dormirme en sus brazos, a querer dormir, a tomar pastillas para dormir, a sentir dolores inexistentes sintiéndolos de verdad; lo vi masturbarse cientos de veces, con tal de que no me tocara le paraba el culo, se lo sacudía en la cara con la bombacha incrustada, pero que no me tocara, y cuando se acercaba, le bailaba invocando una sensualidad que ya no me correspondía, lo chupaba, tanto, y sólo para que no me tocara, prefería tocarme yo, entera, sin acabar ni una sola vez, pero que no me tocara, no lo podía soportar: su cuerpo se había convertido en la provocación náusea del mío y yo, una frígida pava a punto de estallar y hacer arder su voluntad, irreversiblemente.